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En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un 
homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet de 
ce quai d’où l’on peut voir à la fois la Seine en amont de- 
puis le Jardin des Plantes jusqu’à Notre-Dame, et en aval 
la vaste perspective de la rivière jusqu’au Louvre. Il n'existe 
pas deux semblables points de vue dans la capitale des idées. 
On se trouve comme à la poupe de ce vaisseau devenu gi- 
gantesque. On y rêve Paris depuis les Romains jusqu'aux 
Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le 
Moyen-Âge, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon 
et Louis-Philippe. De là, toutes ces dominations offrent 
quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au 
souvenir. Sainte-Geneviève couvre de sa coupole le quartier 
latin. Derrière vous, s'élève le magnifique chevet de la ca- 
thédrale. L'Hôtel-de-Ville vous parle de toutes les révolu- 
tions, et l’'Hôtel-Dieu de toutes les misères de Paris. Quand 
vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux 
pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de mai- 
sons situées entre le quai de la Tournelle et l’'Hôtel-Dieu, 
que les modernes échevins s'occupent en ce moment de 
faire disparaître. 

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement 
de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, 
le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore 
jonché des ruines de l’archevêché. Lorsque l’on contemple 
de là tant d’aspects inspirateurs, lorsque l’âme embrasse 
le passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion 
semble logée là comme pour étendre ses deux mains sur 
les douleurs de l’une et l’autre rive, aller du faubourg Saint- 
Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de 
sublimes harmonies seront complétées par la construction 
d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplace- 


ra les masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue 
d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité. 

Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le 
plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y 
brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au 
coucher du soleil. On comprend qu’il s’y émeuve de graves 
pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale. 
Séduit peut-être par un accord entre ses idées du moment 
et celles qui naissent à la vue de scènes si diverses, le prome- 
neur restait les mains sur le parapet, en proie à une double 
contemplation : Paris et lui! Les ombres grandissaient, les 
lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en allait pas, empor- 
té qu'il était au courant d’une de ces méditations grosses de 
notre avenir, et que le passé rend solennelles. 

En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes 
dont la voix l’avait frappé dès le pont en pierre qui réunit 
l’île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes 
se croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus 
haut qu'elles ne l’eussent fait en des lieux fréquentés, ou 
si elles se fussent aperçues de la présence d’un étranger. 
Dès le pont, les voix annonçaient une discussion qui, par 
quelques paroles apportées à l'oreille du témoin involon- 
taire de cette scène, étaient relatives à un prêt d'argent. En 
arrivant auprès du promeneur, l’une des deux personnes, 
mise comme l’est un ouvrier, quitta l’autre par un mouve- 
ment de désespoir. L'autre se retourna, rappela l’ouvrier et 
lui dit: — Vous n'avez pas un sou pour repasser le pont. 
Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une pièce de monnaie, et 
souvenez-vous, mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous 
parle quand il nous vient de bonnes pensées! 

Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L'homme 
qui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une 
expression proverbiale, il faisait d’une pierre deux coups, 
qu'il s’adressait à deux misères: une industrie au désespoir, 
et les souffrances d’une âme sans boussole; une victime de 


ce que les moutons de Panurge nomment le Progrès, et une 
victime de ce que la France appelle l’Égalité. Cette parole, 
simple en elle-même, fut grande par l'accent de celui qui la 
disait, et dont la voix possédait comme un charme. N’est- 
il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets 
que la vue de l'outre-mer produit sur nous ? 

Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux 
dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, 
mais ravagé. La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale 
de Saint-Étienne, à Vienne, pour aller porter l’extrême- 
onction à un mourant, détermina le célèbre auteur tragique 
Werner à se faire catholique. Il en fut presque de même 
pour le Parisien en apercevant l’homme qui, sans le savoir, 
venait de le consoler; il aperçut dans le menaçant hori- 
zon de son avenir une longue trace lumineuse où brillait Le 
bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers 
de l'Évangile allèrent dans la direction de la voix qui leur 
cria d’en haut: — Le Sauveur vient de naître. L'homme à 
la bienfaisante parole marchait le long de la cathédrale, et 
se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est 
conséquent, vers la rue d’où le promeneur venait et où il 
retournait, amené par les fautes de sa vie. 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette his- 
toire, on comprendra les raisons qui n’y font employer que 
les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc pour- 
quoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chaus- 
sée-d’Antin, se trouvait à une pareille heure au chevet de 
Notre-Dame. 

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une 
sorte de fortune, il devint toute l’ambition de son père et 
de sa mère, qui le révèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge 
de sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de l’abbé 
Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles distin- 
guées qui, sous le règne de l'Empereur, avaient, par atta- 
chement à la religion un peu trop méconnue dans les ly- 


cées, choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils. Les 
inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées 
entre camarades; mais, en 1821, ses études achevées, Go- 
defroid, qu’on plaça chez un notaire, ne tarda pas à recon- 
naître les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il 
avait jusqu'alors vécu familièrement. 

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule 
des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinc- 
tions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur per- 
sonnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espérances que 
son père et sa mère, alors retirés du commerce, asseyaient 
sur sa tête, stimulèrent son amour-propre sans lui donner 
d'orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, 
ne dépensant que le quart de douze mille francs de rentes; 
ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de leur 
capital, à l'acquisition d’une charge pour leur fils. Soumis 
aux lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait 
son état présent si disproportionné avec les rêves de ses pa- 
rents et les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez les 
natures faibles, le découragement devient de l’envie. Tan- 
dis que d’autres, à qui la nécessité, la volonté, la réflexion 
tenaient lieu de talent, marchaient droit et résolument dans 
la voie tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se ré- 
volta, voulut briller, alla vers tous les endroits éclairés, et 
ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous ses 
efforts aboutirent à la constatation de son impuissance. En 
s’apercevant enfin d’un manque d’équilibre entre ses désirs 
et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit 
libéral et tenta d’arriver à la célébrité par un livre; mais il 
apprit à ses dépens à regarder le Talent du même œil que la 
Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littérature successive- 
ment abordés sans succès, il voulut être magistrat. 

En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la 
vieillesse put se contenter de deux mille francs de rente, 
lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt- 


cinq ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et 
l'était relativement à son passé. Jusqu’alors, sa vie avait été 
composée d'actes sans volonté, de vouloirs impuissants; 
et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour jouer un 
rôle, il tenta d’entrer dans un monde quelconque à l’aide 
de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme qui 
tend toujours les bras au premier capital venu. Être proprié- 
taire d’un journal, c’est devenir un personnage: on exploite 
l'intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les 
travaux. Rien n’est plus tentant pour des esprits inférieurs 
que de s'élever ainsi sur Ie talent d'autrui. Paris a vu deux ou 
trois parvenus de ce genre, dont le succès est une honte et 
pour l’époque et pour ceux qui leur ont prêté leurs épaules. 

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier 
machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, 
par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit des 
rédacteurs; puis il fut entraîné vers les dissipations aux- 
quelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures 
de la critique dans les coulisses, et vers les distractions né- 
cessaires aux intelligences fortement occupées. Il vit alors 
mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu’il avait une fi- 
gure insignifiante, qu’une de ses épaules était sensiblement 
plus forte que l’autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni 
par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le mauvais 
ton est le salaire que les artistes prélèvent en disant la vérité. 

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout 
semblait dit pour un jeune homme par un temps où, pour 
réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus hautes 
qualités de l’esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans 
la ténacité qui commande au bonheur. 

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, 
il eut le courage de l’espérance, qui vaut celui du désespoir; 
il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un 
poste administratif où ses idées libérales, aux prises avec 
les exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un instru- 


ment rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme 
plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux 
ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouver- 
nement lui parut d’ailleurs manquer aux lois de son ori- 
gine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il était 
question de Résistance, et il revint à Paris presque pauvre, 
mais fidèle aux doctrines de Opposition. 

Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par 
les attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite 
la seule vie qui conviînt à un être dont les facultés étaient 
incomplètes, sans force à opposer au rude mouvement de 
la vie politique dont les souffrances et la lutte ne jetaient 
aucun éclat, fatigué de ses avortements, sans amis parce 
que l'amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais 
qui possédait une sensibilité plus rêveuse que profonde. 
N'était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune homme 
que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli 
au contact d’une société aussi remuante que remuée ? 

Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, 
rappela son fils près d’elle autant pour l'avoir à ses côtés que 
pour le mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal 
et simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fi- 
ni par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit ans sa for- 
tune réduite à quatre mille francs de rente, ses désirs affais- 
sés, ses prétendues capacités éteintes, son activité nulle, son 
ambition humiliée, et sa haine contre tout ce qui s'élevait 
légitimement, accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya de 
marier Godefroid à une jeune personne, fille unique de né- 
gociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l’âme ma- 
lade de son fils; mais le père avait cet esprit de calcul qui 
n'abandonne point un vieux commerçant dans les stipu- 
lations matrimoniales, et, après une année de soins et de 
voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D'abord, aux yeux 
de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de 
son ancienne carrière, une profonde immoralité ; puis, pen- 


dant cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, au- 
tant pour éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur 
fille. Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina 
le refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, 
dès qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu 
cent cinquante mille francs de capitaux. 

Ce coup atteignit d'autant plus profondément ce cœur 
déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. 
Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez 
sa prétendue la valeur d’une âme sérieuse et les immenses 
avantages d’un esprit solide ; il s'était accoutumé au visage, 
il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, les ma- 
nières, le regard de cette jeune personne. Après avoir mis 
dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva 
le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se trou- 
va, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, 
avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec 
la certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quel- 
conque, en se reconnaissant incapable de l’activité que veut 
ce mot terrible: faire fortune! 

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à 
coup à s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid cher- 
cha-t-il des hasards dans Paris: il dînait à des tables d’hôte, 
il se liait inconsidérément avec les étrangers, il recherchait 
le monde et ne rencontrait que des occasions de dépense. 
En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui- 
même, que la vue d’une mère accompagnée d’une fille à ma- 
rier lui causait une sensation aussi douloureuse que celle 
qu'il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme allant au Bois 
à cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, ou d’un 
employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui disait 
qu'il ne pouvait prétendre ni à la plus honorable des posi- 
tions secondaires, ni à la plus facile destinée; et il avait as- 
sez de cœur pour en être constamment blessé, assez d'esprit 
pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel. 


Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des 
facultés supérieures, mais sans Le vouloir qui les met en ac- 
tion, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre 
une grande chose, comme sans résistance contre les goûts 
qu'il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de 
son insouciance, il était dévoré par trois maladies, dont 
une seule suffit à dégoûter de l'existence un jeune homme 
déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce 
visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est deve- 
nu le type parisien: on y aperçoit des ambitions trompées 
ou mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans 
l’indolence d’une vie assez occupée par le spectacle exté- 
rieur et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des 
irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le 
venin de mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute 
moquerie, à conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les 
pouvoirs les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, 
et ne tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est, à 
la conspiration active et permanente des gens d'énergie, ce 
que l’aubier est à la sève de l'arbre; il la conserve, la soutient 
et la dissimule. 

Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner 
un sens à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui 
avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en 
était le lièvre. Dans une de ces conversations provoquées 
par une reconnaissance entre amis de collége et tenue en 
se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut 
atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence 
de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s'était mis 
à vouloir chaque matin ce qu'il voulait la veille. Le malade 
résolut alors d’imiter cette simplicité d’action. 

— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son ca- 
marade, elle nous donne en raison de nos efforts. 


GODEFROID 


Offrait ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes qu'il 
est devenu le type parisien. 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


Godefroid s'était endetté déjà. Pour première punition, 
pour première tâche, il s’imposa de vivre à l’écart en payant 
sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser 
six mille francs quand il en avait cinq, ce n’était pas une pe- 
tite entreprise que de se réduire à vivre de deux mille francs. 
Il lut tous les matins les Petites-Affiches, espérant y trouver 
un asile où ses dépenses pussent être fixées, où il pût jouir de 
la solitude nécessaire à un homme qui voulait se replier sur 
lui-même, s’examiner, se donner une vocation. Les mœurs 
des pensions bourgeoises du quartier latin choquèrent sa 
délicatesse, les maisons de santé lui parurent malsaines, et 
il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans 
volonté, lorsqu'il fut frappé par l’annonce suivante. 


Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant 
convenir à un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille; 
il trouverait la table, et l’on meublerait l'appartement à des 
prix modérés en cas de convenance mutuelle. 

S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur 
Millet, épicier, qui donnera tous les renseignements dési- 
rables. 


Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par 
le parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était 
venu vers quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit que 
madame de La Chanterie dînait en ce moment et ne recevait 
personne pendant ses repas. Cette dame était visible le soir 
après sept heures, ou le matin de dix heures à midi. Tout en 
parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait 
subir, selon l'expression des magistrats, un premier degré 
d'instruction. 

— Monsieur était-il garçon? Madame voulait une per- 
sonne de mœurs réglées; on fermait la porte à onze heures 


au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me paraît 
d’ailleurs d’un âge à convenir à madame de La Chanterie. 

— Quel âge me donnez-vous donc ? demanda Godefroid. 

— Quelque chose comme quarante ans, répondit 
l'épicier. 

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de mi- 
santhropie et de tristesse, il alla dîner sur le quai de la Tour- 
nelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les 
feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les 
arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors 
dans l’ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et 
ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes les amer- 
tumes que la cruelle naïveté de l’épicier avait remuées. 

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du déses- 
poir et la voix touchante des harmonies religieuses mises 
en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu 
des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il entendit la 
phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme la plupart des 
enfants de ce siècle, sa sensibilité s’émut à cette parole, et il 
revint rue Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller. 

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que 
l’autre d'entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit 
portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la 
rue Chanoinesse, à l'endroit où, vers la rue de la Colombe, 
elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Go- 
defroid s’arrêta sous le porche cintré de la maison où de- 
meurait madame de La Chanterie, le prêtre se retourna vers 
Godefroid en l’examinant à la lueur d’un réverbère qui sera 
sans doute un des derniers à disparaître au cœur du vieux 
Paris. 

— Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? 
dit le prêtre. 

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de 
vous entendre dire à cet ouvrier m'a prouvé que cette mai- 
son, si vous y demeurez, doit être salutaire à l’âme. 


— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prêtre 
en levant le marteau, car je n’ai pas réussi. 

— Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il vous 
demandait de l’argent assez énergiquement. 

— Hélas! répondit le prêtre, l’un des plus grands mal- 
heurs des révolutions en France, c’est que chacune d’elles 
est une nouvelle prime donnée à l’ambition des classes in- 
férieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver à la for- 
tune, que l’on regarde aujourd’hui comme la seule garan- 
tie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons mons- 
trueuses, qui, si elles ne réussissent pas, doivent amener le 
spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine. Voi- 
là ce que produit quelquefois l’obligeance. 

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Go- 
defroid: — Monsieur vient peut-être pour le petit apparte- 
ment ? 

— Oui, monsieur. 

Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste 
cour au fond de laquelle se dessinait en noir une haute 
maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que 
les toits et d’une vétusté remarquable. Quiconque connaît 
l’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement exhaus- 
sé devant et autour de la cathédrale, qu’il n'existe pas 
vestige des douze degrés par lesquels on y montait jadis. 
Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau 
avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette mai- 
son doit en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un per- 
ron de quelques marches à l'entrée de cette tour, où monte 
en spirale une vieille vis le long d’un arbre sculpté en façon 
de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du roi 
Louis XII au château de Blois, remonte au quatorzième 
siècle. Frappé de mille symptômes d’antiquité, Godefroid 
ne put s'empêcher de dire en souriant au prêtre: — Cette 
tour n’est pas d’hier. 


— Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et au- 
rait fait partie d’un premier palais des rois de Paris; mais, 
selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis 
du fameux chanoine Fulbert, l'oncle d'Héloïse. 

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de 
l'appartement qui paraissait être le rez-de-chaussée et qui, 
sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une 
petite cour intérieure, se trouve au premier étage. 

Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une pe- 
tite lampe, une domestique coiffée d’un bonnet en batiste 
à tuyaux gaufrés pour tout ornement; elle ficha une de ses 
aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot à la main, tout 
en se levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur la 
cour intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui 
des Sœurs-Grises. 

— Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en 
introduisant Godefroid dans cette pièce où il vit trois per- 
sonnages assis sur des fauteuils auprès de madame de La 
Chanterie. 

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la mai- 
son se leva; puis quand le prêtre eut avancé pour Godefroid 
un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un geste 
de madame de La Chanterie, accompagné de ce vieux mot: 
«Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut à une énorme 
distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Cana- 
da. 

Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, dé- 
jà saisi par le silence des rues Massillon et Chanoïnesse où 
il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence 
de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au cœur 
du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de 
vieilles cours et de vieilles murailles. 

Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conser- 
vé le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble hu- 
mide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus 


profond aux heures les plus bruyantes du jour. On doit 
remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la Cité, 
serrée entre le flanc de Notre-Dame et la rivière, est au 
nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents d’est s’y 
engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards 
de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires 
parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne 
ne s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en com- 
paraissant dans ce vieux logis, en présence de quatre per- 
sonnes silencieuses, et aussi solennelles que l’étaient les 
choses elles-mêmes. Il ne regarda point autour de lui, pris 
de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom 
l'avait intrigué déjà. Cette dame était évidemment une per- 
sonne de l’autre siècle, pour ne pas dire de l’autre monde. 
Elle avait un visage douceûtre, à teintes à la fois molles et 
froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux 
bruns, un double menton; le tout encadré de boucles de 
cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le 
vieux nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode 
du dix-huitième siècle. L’étoffe, en soie couleur carmélite à 
longues raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce 
même temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait 
sous une mantille en pou-de-soie bordée de dentelle noire, 
et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les 
pieds, chaussés de brodequins en velours noir, reposaient 
sur un petit coussin. De même que sa servante, madame de 
La Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de 
dentelle une aiguille fichée dans ses boucles crêpées. 

— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à Godefroid de 
cette voix de tête particulière aux douairières du faubourg 
Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme 
pour lui donner la parole. 

— Oui, madame. 


— J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guère, 
reprit-elle en remarquant l'élégance, la nouveauté, la frai- 
cheur de l’habillement de son futur locataire. 

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de 
riches boutons de chemise et une jolie chaîne de montre 
passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire 
à fleurs bleues. Madame de La Chanterie prit dans une de 
ses poches un petit sifflet d'argent et siffla. La domestique 
entra. 


9,c0YER. 


MADAME DE LA CHANTERIE 


Elle avait un visage douceâtre, à Leintes à la fois 
molles et froides... 


L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


— Manon, ma fille, fais voir l'appartement à monsieur. 
Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, re- 
prit-elle en s'adressant au prêtre. Si par hasard, dit-elle en 
se levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement 
vous agréait, nous pourrons causer des conditions. 

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille 
causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il 
lui vit allumer la chandelle d’un grand martinet en cuivre 
jaune. Manon alla la première sans proférer une parole. 
Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux 
étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout 
éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu’il avait 
lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien échap- 
pé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et 
des ameublements, à l’éclat des restaurants et des théâtres, 
au mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son opi- 
nion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le 
vieil escalier tournant, où les araignées avaient étendu leurs 
draperies pleines de poussière. Manon portait une cotte à 
gros plis, en grosse étoffe de bure; son corsage était carré 
par derrière comme par devant, et son habillement se re- 
muait tout d’une pièce. Arrivée au troisième étage, qui pas- 
sait pour être le second, Manon s'arrêta, fit mouvoir les res- 
sorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en 
couleur d’acajou ronceux grossièrement imité. 

— Voilà, dit-elle en entrant la première. 

Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, 
était-ce un cynique à qui le monde était indifférent, ou 
quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet ap- 
partement ? on pouvait se faire cette triple question en y 
sentant l'odeur de la misère, en voyant des taches grasses 
sur les papiers couverts d’une teinte de fumée, les plafonds 
noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques 
du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espèce 
de glacis gluant. Un froid humide tombait par les chemi- 


nées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des 
trumeaux du dix-septième siècle. L'appartement était en 
équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, 
que Godefroid ne put voir à la nuit. 

— Qui donc a demeuré là? demanda Godefroid au 
prêtre. 

— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de 
madame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la 
Révolution, ce vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt- 
seize ans, et madame n’a pu se décider à y mettre aussitôt un 
étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs. 

— Oh! madame fera nettoyer l'appartement et le meu- 
blera de manière à satisfaire monsieur, reprit Manon. 

— Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, 
dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans un beau parloir, une 
grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux pe- 
tites pièces en retour sur la cour peuvent faire une belle 
pièce de travail. Telle est la distribution de mon apparte- 
ment au-dessous et celle de l'appartement au-dessus. 

— Oui, dit Manon, l'appartement de monsieur Alain est 
tout comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. 

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison 
au jour..., dit timidement Godefroid. 

— C’est possible, dit Manon. 

Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer 
les portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. 
En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en cau- 
sant avec madame de La Chanterie, examiner les êtres, les 
personnes et les choses. 

Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas 
rouge à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le 
carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop pe- 
tit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était peinte en 
gris. Le plafond, séparé en deux parties par une maîtresse 
poutre qui partait de la cheminée, semblait une concession 


tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, peint en 
blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, 
entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait le dessus de 
la cheminée. Madame de La Chanterie avait près d’elle une 
vieille table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelo- 
tons de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydrosta- 
tique éclairait cette scène. 

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux 
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de La Chan- 
terie, évidemment cessé leur conversation en entendant re- 
venir l'étranger. Tous avaient des figures froides et dis- 
crètes, en harmonie avec le salon, la maison et le quar- 
tier. Madame de La Chanterie convint de la justesse des 
observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne vou- 
lait rien faire avant de connaître les intentions de son lo- 
cataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le lo- 
cataire s’arrangeait des mœurs de sa maison, il devait de- 
venir son pensionnaire, et ces mœurs différaient tant de 
celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en pro- 
vince: il fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix heures; 
on haïssait le bruit; l’on ne voulait ni femmes ni enfants 
pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésias- 
tique pouvait seul s’accommoder de ce régime. Madame de 
La Chanterie désirait surtout quelqu'un d’une vie modeste 
et sans exigence; elle ne pouvait mettre que le strict néces- 
saire dans l’appartement. Monsieur Alain (elle désigna l’un 
des quatre assistants) était d’ailleurs content, et elle ferait 
pour son nouveau locataire comme pour les anciens. 

— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit 
disposé à venir se mettre dans notre couvent. 

— Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; nous y 
sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. 

— Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai 
l'honneur de venir vous revoir demain. 


Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre vieillards et 
madame de La Chanterie se levèrent, et le vicaire le recon- 
duisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. À ce 
signal, le portier vint, armé d’une lanterne, prendre Gode- 
froid, le conduisit jusque dans la rue, et referma l’énorme 
porte jaunâtre, pesante comme celle d’une prison, et dé- 
corée de serrureries en arabesques, qui remontaient à une 
époque difficile à déterminer. 

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il 
roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout 
ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses im- 
pressions, quand il se promena sur le boulevard des Italiens, 
avaient déjà le lointain du souvenir. Il se demandait: — De- 
main, retrouverais-je ces gens-là ?.. 

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du 
luxe moderne et des recherches du comfort anglais, Gode- 
froid se rappela tous les détails de sa visite au cloître Notre- 
Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses qu’il 
avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, l'attitude et 
le silence agissaient encore sur lui, devaient être des pen- 
sionnaires ainsi que le prêtre. La solennité de madame de 
La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec la- 
quelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgré les ex- 
plications qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne pou- 
vait s'empêcher de trouver un air de mystère à ces discrètes 
figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pou- 
vaient être conservés, ceux qui lui étaient indispensables ; 
mais en les transportant par la pensée dans l’horrible loge- 
ment de la rue Chanoinesse, il se mit à rire du contraste 
qu'ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s'acquitter 
d’autant, et de se laisser meubler par madame de La Chante- 
rie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient 
lui rappeler son ancienne situation devaient être mauvais à 
voir. Dans son désir de transformation, car il appartenait 
à ces caractères qui s’avancent du premier bond très-avant 


dans une situation, au lieu d'y aller pas à pas comme cer- 
tains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée; 
il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le 
reste de ses capitaux dans la maison de banque où son père 
avait eu des relations. 

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, 
établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de 
probité n'avait jamais reçu la moindre atteinte au milieu de 
la dépravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait 
certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses 
richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, 
Palma et compagnie, sont entachées d’une mésestime se- 
crète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime que d'oreille à 
oreille. D’affreux moyens avaient eu de si beaux résultats, 
les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si 
bien de sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus 
à la boue où plongent les racines de ces arbres majestueux, 
les soutiens de l’État. Néanmoins, il n’était pas un seul de 
ces banquiers pour qui l'éloge de la maison Mongenod ne 
fût une blessure. À l’instar des banquiers anglais, la maison 
Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans 
un profond silence, on se contente de faire la banque avec 
une prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent 
d'opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre. 

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du 
vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est al- 
liée par le baron de Fontaine à monsieur Grossetête, le re- 
ceveur-général, frère des Grossetête et compagnie de Li- 
moges, aux Vandenesse, à Planat de Baudry, autre rece- 
veur-général. Cette parenté, après avoir valu à feu Monge- 
nod père de grandes faveurs dans Les opérations financières 
sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des pre- 
mières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et 
les immenses économies allaient dans cette banque. Loin 
d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et 


les du Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique 
et n'en savaient que ce que doit en savoir la banque. 

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hô- 
tel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent 
madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois as- 
sociés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été rem- 
boursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. Frédé- 
ric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans envi- 
ron, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un Géne- 
vois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès de son 
père toutes les qualités nécessaires à sa difficile profession. 
Plus instruit que ne l’est généralement un banquier, son 
éducation avait comporté l’universalité de connaissances 
qui constitue l’enseignement polytechnique; mais, comme 
beaucoup de banquiers, il avait une prédilection, un goût en 
dehors de son commerce, il aimait la mécanique et la chi- 
mie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédé- 
ric, se trouvait dans le cabinet de son aîné dans la position 
d’un premier clerc avec son notaire ou son avoué; Frédéric 
le formait, comme il avait été lui-même formé par son père 
à toutes les sciences du vrai banquier, lequel est à l’argent ce 
que l'écrivain est aux idées: l’un et l’autre, ils doivent tout 
savoir. 

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en 
quelle estime était son père, car il put traverser les bureaux 
et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait 
que par des portes en glace, en sorte que, malgré son désir 
de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversation qui 
s'y tenait. 

— Madame, votre compte s'élève à seize cent mille francs 
au crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune; je ne 
sais pas quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul 
sait si une avance de cent mille francs est possible? Vous 
avez manqué de prudence. On ne confie pas seize cent 
mille francs au commerce... 


— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t'a 
recommandé de ne jamais parler qu’à voix basse. Il peut y 
avoir du monde dans le petit salon à côté. 

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 
communication entre ses appartements et son cabinet, il 
aperçut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant 
avec respect la personne à qui parlait son frère. 

— À qui ai-je l'honneur... dit-il à Godefroid qu’il avait fait 
passer le premier. 

Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, 
et pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mon- 
genod et une dame, qui n’était autre que madame de La 
Chanterie, se levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils 
se mirent dans l’embrasure d’une fenêtre et parlèrent à voix 
basse avec madame Mongenod la mère, à qui les affaires 
étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis trente 
ans donné soit à son mari, soit à ses fils, des preuves de ca- 
pacité qui faisaient d’elle un associé-gérant, car elle avait la 
signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons éti- 
quetés: «Affaires de La Chanterie, » avec les numéros de 1 
à 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du ban- 
quier à son frère: «Eh ! bien, descends à la caisse, » madame 
de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste 
de surprise, et fit à voir basse des questions à Mongenod, 
qui répondit en peu de mots également à voix basse. 

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de 
prunelle noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la 
veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espèce 
de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote de 
soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie blanche. 
Sa figure était encadrée par des flots de dentelles. Elle se 
tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon une haute 
naissance, du moins les habitudes d’une vie aristocratique. 
Sans son excessive affabilité, peut-être eût-elle paru pleine 
de hauteur. Enfin, elle était imposante. 


— C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence 
qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid ; car 
j'étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les 
mœurs me semblaient antipathiques à celles de ma maison ; 
mais monsieur Mongenod vient de me donner des rensei- 
gnements sur votre famille qui me... 

—Hé! madame. —Monsieur, dit Godefroid en 
s'adressant à la fois à madame de La Chanterie et au ban- 
quier, je n’ai plus de famille, et je venais demander un 
conseil financier à l’ancien banquier de mon père pour ac- 
corder ma fortune à un nouveau genre de vie. 

Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son his- 
toire et dit son désir de changer d’existence. 

— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait 
fait moine; mais nous n’avons plus d’ordres religieux... 

— Allez chez madame, si madame veut bien vous accep- 
ter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après avoir 
échangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne 
vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note 
exacte de vos obligations, j'assignerai des époques de paye- 
ment à vos créanciers, et vous aurez pour vous environ cent 
cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous li- 
quider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez 
eu tout le loisir de penser à une carrière, surtout au milieu 
des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon 
conseil. 

Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de 
mille francs qu’il remit à madame de La Chanterie. Gode- 
froid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit à son 
fiacre. 

— À bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix af- 
fectueux. 

— À quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Go- 
defroid. 

— Dans deux heures. 


— J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la sa- 
luant. 

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de ma- 
dame de La Chanterie sur le sien et qu'ils avaient marché 
tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper l’auréole que ces 
mots: «votre compte s'élève à seize cent mille francs», dits 
par Louis Mongenod, faisaient à cette femme, dont la vie 
se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée: 
Elle doit être riche! changeait entièrement sa manière de 
voir. «Quel âge peut-elle avoir ?» se demandait-il. Et il en- 
trevit un roman dans son séjour rue Chanoinesse « Elle a 
l'air noble! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il. 

À notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation 
de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu 
la pensée d’épouser cette femme. 

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier 
et principalement loueur d'appartements garnis, donna 
trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait 
vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques jours 
nécessaires à l’arrangement de l’horrible appartement de la 
rue Chanoinesse, où ce malade d’esprit se rendit prompte- 
ment. Il fit venir un peintre dont l’adresse fut donnée par 
madame de La Chanterie, et qui, pour un prix modique, 
s’engagea, dans la semaine, à blanchir les plafonds, nettoyer 
les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et 
mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des 
pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis vert de 
l'espèce la moins chère. Il voulait l’uniformité la plus simple 
dans cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette 
idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot 
blanc pour les rideaux des fenêtres et pour ceux d’un mo- 
deste lit en fer; puis elle se chargea de les faire acheter et 
confectionner à un prix dont la modicité surprit Godefroid. 
Avec les meubles qu’il apportait, son appartement restauré 
ne lui coûterait pas plus de six cents francs. 


— Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur 
Mongenod. 

— Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chante- 
rie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s'accorde mal avec 
beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez 
encore trop. 

En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle re- 
gardait un diamant qui brillait à l’anneau dans lequel était 
passée la cravate bleue de Godefroid. 

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans 
l'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous 
êtes plaint à monsieur Mongenod. 

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en sa- 
vourant les harmonies d’une voix limpide; il examinait ce 
visage entièrement blanc, digne d’une de ces Hollandaises 
graves et froides que le pinceau de l’école flamande a si bien 
reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles. 

— Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; maïs elle 
a bien des cheveux blancs. 

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait 
facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, 
et il avait hâte de venir rue Chanoinesse; néanmoins il eut 
une pensée de prudence, ou de défiance si vous voulez. 
Deux jours avant son installation, il retourna chez mon- 
sieur Mongenod pour prendre quelques renseignements 
sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d’instants 
qu'il passait dans son futur logement pour examiner les 
changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les allées 
et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, 
sans être mystérieuses, permettaient de croire à l'exercice 
de quelque profession, à des occupations secrètes chez les 
habitants de la maison. À cette époque, on s’occupait beau- 
coup des tentatives de la branche aînée de la maison de 
Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à 
quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du 


banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui 
exprimant sa demande, il eut honte de lui-même, et vit un 
sourire sardonique dessiné sur les lèvres de Frédéric Mon- 
genod. 

— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est 
une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est 
une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour 
me demander des renseignements ? 

Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre pour 
long-temps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l’on 
se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en 
plus ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut 
la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa 
plus faire de questions ni sur madame de La Chanterie ni 
sur ses commensaux. 

Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour 
la dernière fois au café Anglais, et vu les deux premières 
pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Cha- 
noinesse, où il fut conduit à son appartement par Manon. 

La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie 
sauvage qu'aucun européen n'a quittée après y avoir goûté. 
Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit 
si bien pour autrui que tout le monde s'inquiète de chacun, 
et que la vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du 
journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidité; 
néanmoins cette proposition s'appuie de l'autorité des six 
premiers siècles du Christianisme pendant lesquels aucun 
solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu de plaies morales 
que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Godefroid 
fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa 
nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué 
se délasse dans un bain. 

Le lendemain même de son entrée en pension chez ma- 
dame de La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trou- 
vant séparé de tout, même de Paris, quoiqu'il fût encore 


à l'ombre de la cathédrale. Désarmé là de toutes les vani- 
tés sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses 
actes que sa conscience et les commensaux de madame de 
La Chanterie. C'était quitter le grand chemin du monde et 
entrer dans une voie inconnue; mais, où cette voie le mè- 
nerait-elle ? à quelle occupation allait-il se vouer ? 

Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque 
Manon, l'unique servante du logis, vint frapper à la porte, et 
lui dit que le second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. 
Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, 
poussé par le désir de juger les cinq personnes au milieu 
desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au 
salon, il aperçut tous les habitants de la maison debout, et 
habillés des mêmes vêtements qu'ils portaient le jour où il 
était venu prendre des renseignements. 

— Avez-vous bien dormi?.. lui demanda madame de La 
Chanterie. 

— Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Gode- 
froid en saluant les quatre commensaux qui lui rendirent 
tous son salut avec gravité. 

— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le 
vieillard nommé Alain. 

— Manon m'a parlé d’un second déjeuner, reprit Gode- 
froid, il paraît que j'ai déjà, sans le vouloir, manqué à la 
règle. À quelle heure vous levez-vous ? 

— Nous ne nous levons pas absolument comme les 
anciens moines, répondit gracieusement madame de La 
Chanterie, mais comme les ouvriers. à six heures en hiver, 
à trois heures et demie en été. Notre coucher obéit égale- 
ment à celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à 
neuf heures en été, à onze heures en hiver. Nous prenons 
tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après avoir dit 
nos prières, à l'exception de monsieur l’abbé de Vèze, qui 
dit la première messe, celle de six heures en été, celle de sept 


heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs as- 
sistent tous les jours, ainsi que votre très-humble servante. 

Madame de La Chanterie achevait cette explication à 
table, où ses cinq convives s'étaient assis. 

La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie 
de boiseries, dont les dessins trahissaient le goût du siècle 
de Louis XIV, était contigué à cette espèce d’antichambre 
où se tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre 
de madame de La Chanterie qui communiquait sans doute 
avec le salon. Cette pièce n'avait pas d'autre ornement 
qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont 
le dossier de forme ovale offrait des tapisseries évidemment 
faites à la main par madame de La Chanterie, en deux buf- 
fets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait 
pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugali- 
té monastique, se composait d’un petit turbot accompagné 
d’une sauce blanche, de pommes de terre, d’une salade et de 
quatre assiettées de fruits : des pêches, du raisin, des fraises 
et des amandes fraîches; puis, pour hors-d’œuvre, du miel 
dans son gâteau comme en Suisse, du beurre et des radis, 
des concombres et des sardines. C’était servi dans cette por- 
celaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues 
qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que 
les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue com- 
mune. 

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous al- 
lons à la messe tous les matins, vous devez deviner que nous 
obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les plus 
sévères de l’Église. 

— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame 
de La Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid 
qu'elle avait mis près d’elle. 

Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms 
de madame de La Chanterie, de l'abbé de Vèze et de mon- 
sieur Alain; mais il lui restait à savoir les noms des deux 


autres personnages. Ceux-là gardaient le silence en man- 
geant avec cette attention que les religieux paraissent prêter 
aux plus petits détails de leurs repas. 

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, ma- 
dame ? dit Godefroid. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite 
ferme modèle, absolument comme le gouvernement, c’est 
notre maison de campagne, elle est à trois lieues d'ici, sur la 
route d'Italie, après Villeneuve-Saint-Georges. 

— C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit 
rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. 

— Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La 
Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prit ce dis- 
cours comme une amorce. 

— Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Gode- 
froid, trente arpents de terres labourables, six arpents de 
prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se 
trouve notre maison, qui est précédée par la ferme. 

— Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus 
de cent mille francs. 

— Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provi- 
sions, répondit le même personnage. 

C'était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, 
il paraissait avoir servi dans l’armée; ses cheveux blancs di- 
saient assez qu il avait passé la soixantaine, et son visage tra- 
hissait de violents chagrins contenus par la religion. 

Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent 
de rhétorique et de l’homme d’affaires, était de taille ordi- 
naire, gras et néanmoins agile; sa figure offrait les appa- 
rences de la jovialité particulière aux notaires et aux avoués 
de Paris. 

Le costume de ces quatre personnages présentait Le phé- 
nomène de la propreté due à des soins égoïstes. On re- 
connaissait la même main, celle de Manon, dans les plus 
petits détails. Leurs habits avaient dix ans peut-être, et se 


conservaient comme se conservent les habits des curés, par 
la puissance occulte de la servante et d’un usage constant. 
Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un système 
d'existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs 
regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une 
douce résignation, une quiétude provocante. 

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de 
demander le nom de ces messieurs; je suis prêt à leur dire 
ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les conve- 
nances permettent d’en savoir. 

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en mon- 
trant le grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas; il 
est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de ma- 
réchal de camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le 
petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale 
de Paris, qui s’est retiré de la magistrature en août 1830, il 
se nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que 
d'hier, je vous dirai que dans le monde, monsieur Nicolas 
portait le nom de marquis de Montauran, et monsieur Jo- 
seph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour nous 
comme pour tout le monde, ces noms là n'existent plus, ces 
messieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui at- 
tend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs 
Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid. 

En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre 
dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina 
la prise d’armes des Chouans au début du Consulat, l’autre 
si vénéré dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Go- 
defroid ne put retenir un tressaillement ; mais en regardant 
ces deux débris des deux plus grandes choses de la monar- 
chie écroulée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut aucune in- 
flexion dans les traits, aucun changement de physionomie 
qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes 
ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de 


ce qu’ils avaient été. Ce fut une première leçon pour Gode- 
froid. 

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, 
leur dit-il respectueusement. 

— L'histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, 
des ruines! 

— Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant 
monsieur Alain. 

Celui-là sera dépeint en deux mots: c'était le petit bour- 
geois de Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée 
par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel. 

Quant au prêtre, à l'abbé de Vèze, sa qualité disait tout. 
Le prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier 
regard qu'il vous jette ou qu'on lui jette. 

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, 
ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires té- 
moignaient à madame de La Chanterie; ils semblaient tous, 
même le prêtre, malgré le caractère sacré que lui donnaient 
ses fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid re- 
marqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea 
véritablement pour se nourrir. Madame de La Chanterie 
prit, comme tous ses commensaux, une seule pêche, une 
demi-grappe de raisin; mais elle dit à son nouveau pension- 
naire de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour à 
tour chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré 
par ce début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on 
le laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un pe- 
tit conseil secret dans l’embrasure d’une des croisées avec 
les quatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, 
dura près d’une demi-heure. On parlait à voix basse, en 
échangeant des paroles que chacun semblait avoir mûries. 
De temps en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 


— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à 
monsieur Nicolas qui partit. 

Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 

—Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en 
s'adressant à monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint- 
Germain et tâchez d’y trouver ce qu’il nous faut !.. ajouta-t- 
elle en regardant l'abbé de Vèze qui sortit aussitôt. 

— Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au der- 
nier, passez la revue. — Voiciles affaires d’aujourd’hui dé- 
cidées, dit-elle en revenant à Godefroid. 

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 
devant elle du linge taillé qu’elle se mit à coudre, comme si 
elle eût été à la tâche. 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une 
conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour 
une ouverture, et il se mit à l’étudier en s’asseyant près 
d'elle. Il fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle 
travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande 
dame ; elle avait une prestesse d’ouvrière, car tout le monde 
peut, à certaines façons, reconnaître le faire de l’ouvrier et 
celui d’un amateur. 

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connais- 
siez ce métier !.… 

— Hélas! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis 
par nécessité !.… 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille 
femme, et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu’elle 
tenait. 

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid. 

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pension- 
naire, et vit sur sa figure une telle expression de regret 
qu’elle lui fit un signe amical. Après s'être essuyé les yeux, 
elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa figure moins 
froide que froidie. 


— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez dé- 
jà qu’on ne vous nommera que par votre nom de baptême, 
vous êtes au milieu des débris d’une grande tempête. Nous 
sommes tous meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos 
intérêts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan 
de quarante années qui a renversé la royauté, la religion, 
et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. 
Des mots indifférents en apparence nous blessent tous, et 
telle est la raison du silence qui règne ici. Nous nous par- 
lons rarement de nous-mêmes; nous nous sommes oubliés, 
et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie 
à notre vie. Et c’est parce que j'ai cru, d’après votre confi- 
dence chez Mongenod, à quelque parité entre votre situa- 
tion et la nôtre, que j'ai décidé mes quatre amis à vous re- 
cevoir parmi nous; nous avions besoin d’ailleurs de trouver 
un moine de plus pour notre couvent. Mais, qu'allez-vous 
faire ? On n’aborde pas la solitude sans provisions morales. 

— Madame, je serais très-heureux, en vous entendant 
parler ainsi, de vous voir devenir l'arbitre de ma destinée. 

— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et 
vous tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans! 
Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au mi- 
lieu de gens qui croient fortement à Dieu, qui tous ont sen- 
ti sa main, et qui se sont livrés à lui presque aussi entiè- 
rement que les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité 
profonde du vrai prêtre quand il s’est donné au Seigneur, 
qu'il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’être un instrument 
docile aux doigts de la Providence ?... il n’a plus ni vanité, ni 
amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde 
des blessures continuelles; sa quiétude égale celle du fata- 
liste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, un 
abbé de Vèze est alors comme un enfant avec sa mère, car 
l'Église, mon cher monsieur, est une bonne mère. Eh! bien, 
on peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont 
pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon 


prêtre, c’est obéir à Dieu! Je ne vous prêche pas, je ne veux 
pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 

— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que 
je ne manque à aucun article de votre règlement. 

— Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par degrés. 
Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont 
des enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous 
lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce mo- 
ment... 

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait tou- 
jours ses points avec une régularité désespérante; mais là, 
elle leva la tête et regarda Godefroid, elle le trouva charmé 
par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons-le, pos- 
sédait une onction apostolique. Le jeune malade contem- 
plait avec admiration le phénomène vraiment extraordi- 
naire que présentait cette femme dont le visage resplen- 
dissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur ses joues 
d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l’âme 
animait ses légères rides devenues gracieuses, et tout en elle 
sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce moment la 
profondeur de l’abîme qui séparait cette femme des senti- 
ments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible 
où la Religion l'avait conduite, et il était encore trop mon- 
dain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de 
descendre dans ce fossé, de monter la cime aiguë où ma- 
dame de La Chanterie était posée, et s’y placer près d’elle. 
En se livrant à une étude approfondie de cette femme, il lui 
raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu'il n'avait pu 
dire chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à 
l'exposé de sa situation. 

— Pauvre enfant !. 

Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de ma- 
dame de La Chanterie, arrivait par moments comme un 
baume sur le cœur du jeune homme. 


— Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, 
à tant d'affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant 
son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y 
réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mère, rempla- 
cez-la.….. 

— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils ?.. 

— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande. 

— Eh! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de 
son hôtesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il 
la porta respectueusement à ses lèvres. La main de madame 
de La Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni 
grasse, ni maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, 
et d’une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid 
avait admiré ces mains en les trouvant en harmonie avec les 
enchantements de la voix, avec le bleu céleste du regard. 

— Restez là? dit madame de la Chanterie en se levant et 
en rentrant chez elle. 

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à 
quel ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme, 
il ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités, 
car elle rentra tenant un volume à la main. 

— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un 
grand médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordi- 
naire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en atten- 
dions, il faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, 
et voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir et matin, 
un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y prêtant toute 
votre attention, étudiez-en les paroles comme s’il s’agissait 
d’une langue étrangère. Au bout d’un mois, vous serez un 
tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours 
un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain 
et Joseph, ne manquent pas plus à cette pratique qu'ils ne 
manquent à se coucher et à se lever ; imitez-les pour l'amour 


de Dieu, pour l'amour de moi, dit-elle avec une sérénité di- 
vine, avec une auguste confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or: 
IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. La naïveté de cette vieille 
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance 
confondirent l’ex-dandy. Madame de La Chanterie était ab- 
solument dans l'attitude et le ravissement d’une femme qui 
tendrait cent mille francs à un négociant sur le point de faire 
faillite. 

— Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu 
veuille que ce livre soit contagieux! Allez m'en acheter un 
autre, car voici l'heure à laquelle doivent venir des per- 
sonnes qui ne doivent pas être vues... 

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta 
dans sa chambre, où il jeta le livre sur une table en s’écriant: 
— Pauvre bonne femme! va! 

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit 
à un endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées 
en ordre, car il avait éprouvé plus d'émotions dans cette 
matinée que durant les mois les plus agités de sa vie, et sa 
curiosité surtout n'avait jamais été si vivement excitée. En 
laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens 
dont l’âme est lancée dans la méditation, il regarda machi- 
nalement les deux pages que présentait le livre, et il lut mal- 
gré lui cet intitulé: 


CHAPITRE XII. 
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 


Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit 
son regard comme par un flamboiement. 

«Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort 
pour vous, afin que vous portiez votre croix et que tous dé- 
siriez y mourir. 


» Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il 
vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni 
plus sûres que le chemin de la sainte croix. 

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos 
vues, vous n’y rencontrerez qu'un engagement à souffrir 
toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, 
et ainsi vous trouverez toujours la croix; car vous vous sen- 
tirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez à souffrir 
des peines dans l'esprit. 

» Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes 
vous donneront de l'exercice. Bien plus, vous serez souvent 
à charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun 
remède, ni soulagé par aucune consolation; et jusqu’à ce 
qu'il plaise à Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé de souf- 
frir, car Dieu veut que vous appreniez à souffrir sans conso- 
lations, afin que vous vous soumettiez à lui sans réserve, et 
que vous deveniez plus humble par le moyen des tribula- 
tions. » 

— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tom- 
ba sur ces paroles: 

«Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les 
afflictions douces et d’y prendre goût pour l’amour de Jé- 
sus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous au- 
rez trouvé le paradis en ce monde. » 

Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et 
furieux d’être battu par ce livre, il le ferma; mais il trouva 
ce conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la 
couverture : 


NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL ! 


— Et l’ont-ils trouvé ici! se demanda-t-il. 

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de 
l’Imitation de Jésus-Christ, en pensant que madame de La 
Chanterie avait à en lire un chapitre le soir, il descendit et 


gagna la rue. Il resta pendant quelques instants à deux pas 
de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se deman- 
dant à quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son 
livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive porte 
cochère qui se fermait. 

Deux hommes sortaient de l'hôtel de la Chanterie, car si 
l’on a bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura 
reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en 
venant avertir Godefroid le matin, lui avait demandé com- 
ment il avait passé sa première nuit à l’hôtel de La Chan- 
terie, évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune 
idée d'espionnage les deux hommes qui le prirent pour un 
passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent assez haut 
pour qu’il pût entendre leur conversation. 

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, 
pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 

— Hé! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de 
leur attraper des sous. Faut dire comme eux... voilà tout. 

— Mais nous devons ? 

— À qui? 

— À cette dame... 

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille car- 
casse, je la... 

— Tu la... tu la payerais.. 

— Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore 
plus qu'aujourd'hui... 

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs 
conseils et arriver à faire un bon établissement... 

— Ah!bah! 

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a- 
t-elle dit. 

— Il faudrait quitter aussi la vie... 

— La vie m'ennuie, c’est pas être un homme que d’être 
toujours dans les vignes. 


— Oui, mais l'abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père 
Marin, il lui a tout refusé. 

— Ah! bah! le père Marin voulait faire des filouteries qui 
ne peuvent réussir qu'aux millionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indi- 
quait des contre-maîtres d’ateliers, retournèrent brusque- 
ment sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place 
Maubert par le pont de l’'Hôtel-Dieu; Godefroid s’écarta, 
mais en se voyant suivis de si près par lui, tous deux échan- 
gèrent un regard de défiance et leur visage exprima le regret 
d’avoir parlé. 

Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conver- 
sation qu'elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de 
l’ouvrier le jour de sa première visite. 

— Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? 
se demanda-t-il encore. 

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire 
de la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire très- 
riche de la plus belle édition qu’on ait faite en France de 
l’Imitation de Jésus-Christ. En venant à pas lents pour se 
trouver à l'heure exacte du dîner, il rappelait en lui-même 
ses sensations pendant cette matinée et il en ressentait une 
extrême fraîcheur d'âme. Il était pris d’une curiosité pro- 
fonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un dé- 
sir inexplicable, il était attiré vers madame de La Chante- 
rie, il éprouvait une violente envie de s'attacher à elle, de 
se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges; 
enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des 
grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître 
dans son entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de 
l'existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite 
réunion de fidèles, la majesté de la religion pratiquée était 
si bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, 
qu'il résolut de tout faire pour s’y faire agréger. Ces senti- 
ments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé; 


mais Godefroid était, comme on l’a vu dans la situation des 
naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches en les 
croyant solides, et il avait une âme labourée prête à recevoir 
toute semence. 

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à 
madame de La Chanterie en lui disant: — Je n’ai pas voulu 
vous en priver pour ce soir. 

— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique 
volume, que ce soit votre dernier accès d'élégance. 

En voyant chez ces quatre personnages les moindres 
choses des vêtements réduites au propre et à l’utile, en 
trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les 
moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur 
de ce reproche si gracieusement exprimé. 

— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin 
sont des monstres; j'ai sans le vouloir, entendu les propos 
qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la plus noire 
ingratitude.….. 

— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit ma- 
dame de La Chanterie à monsieur Nicolas, cela vous re- 
garde... 

— Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris 
répondit en riant monsieur Alain. 

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie 
en apprenant l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans 
doute elle avait donné de l'argent surprit Godefroid qui de- 
vint pensif. 

Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien 
conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid; il por- 
tait sur sa figure l'empreinte ineffable d’un chagrin amer, 
d'une douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des 
attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par 
ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit 
imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles. 


Cette première journée devait être beaucoup plus ani- 
mée que les suivantes. Godefroid qui se vit mis en dehors 
de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les 
quelques heures de la matinée et de la soirée où il était seul 
chez lui d'ouvrir l’Imitation de Jésus-Christ, et il finit par 
étudier ce livre comme on étudie un livre quand on n’en 
possède qu’un et qu'on se trouve emprisonné. Il en est alors 
de ce livre comme d’une femme quand on est avec elle dans 
la solitude ; de même qu’il faut haïr ou adorer la femme, de 
même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous ne lisez 
pas dix lignes. 

Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation 
qui est au dogme ce que l’action est à la pensée. Le catholi- 
cisme y vibre, s'y meut, s’agite, s’y prend corps à corps avec 
la vie humaine. Ce livre est un ami sûr. Il parle à toutes les 
passions, à toutes les difficultés même mondaines; il résout 
toutes Les objections, il est plus éloquent que tous les prédi- 
cateurs, car sa voix est la vôtre, elle s'élève dans votre cœur 
et vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l'Évangile traduit, 
approprié à tous les temps, superposé à toutes les situations. 
Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas canonisé Gerson, 
car l'Esprit saint animaïit évidemment sa plume. 

Pour Godefroid, l'hôtel de La Chanterie renfermait une 
femme, outre le livre; et il s’'éprenait de jour en jour davan- 
tage de cette femme; il découvrait en elle des fleurs enseve- 
lies sous la neige des hivers, il entrevoyait les délices de cette 
amitié sainte que la religion permet, à laquelle les anges 
sourient, qui liait d’ailleurs ces cinq personnes et contre la- 
quelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un sen- 
timent supérieur à tous les autres, un amour d’âme à âme 
qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus 
élevés de la terre, et dont un ou deux exemples sont offerts à 
l'humanité de siècle en siècle, par lequel souvent des amants 
se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidèles, 
inexplicable par Les lois ordinaires du monde. C’est un atta- 


chement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, 
sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales 
se sont également confondues. Ce sentiment immense, infi- 
ni, né de la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les 
délices. Il ne pouvait pas croire par moments au spectacle 
qu'il avait sous les yeux, et il cherchait des raisons à l'amitié 
sublime de ces cinq personnes, étonné de trouver de vrais 
catholiques, des chrétiens du premier temps de l’Église dans 
le Paris de 1835. 

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été 
témoin d’un tel concours de gens, il avait surpris des frag- 
ments de conversation où il s’agissait de choses si graves, 
qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie de ces 
cinq personnes. Il s’'aperçut que chacune d'elles dormait six 
heures au plus. 

Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une 
première journée, lors du second déjeuner. Des étrangers 
apportaient ou remportaient des sommes, parfois impor- 
tantes. Le garçon de caisse de Mongenod venait souvent, et 
toujours de grand matin, de manière à ce que son service 
ne souffrît pas de ces courses, en dehors des habitudes de 
la maison de banque. 

Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Gode- 
froid remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des nuances 
de familiarité filiale, mêlées au profond respect qu’il lui té- 
moignait, comme aux trois autres pensionnaires de ma- 
dame de La Chanterie. 

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des ques- 
tions banales : — S'il se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., 
en l’engageant à persévérer dans sa résolution. 

— Il ne me manque qu’une seule chose pour être heu- 
reux, dit Godefroid. 

— Eh ! quoi ? demanda le banquier. 

— Une occupation. 


— Une occupation! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez 
donc changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloître y 
chercher le repos... 

— Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, sans 
la méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une mala- 
die, dit sentencieusement monsieur Joseph. 

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur 
Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques mois très- 
utile à mes amis... 

— Oh! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid. 

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chante- 
rie exigea de son pensionnaire qu'il lui donnât le bras pour 
aller à la grand'messe. 

— C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. 
Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous parler 
de votre salut; mais je ne crois pas le moment venu. Vous 
seriez bien occupé, si vous partagiez nos croyances, car vous 
partageriez aussi nos travaux. 

À la messe, Godefroid observa la ferveur de mes- 
sieurs Nicolas, Joseph et Alain; mais, comme, pendant ces 
quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, 
de la perspicacité, de l’étendue des connaissances, du grand 
esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils shumiliaient ain- 
si, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui 
avaient échappé. 

— C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion 
des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des 
Louis XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, 
des Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, 
me comparer à ces intelligences, à ces hommes d’État, à ces 
poètes, à ces capitaines. 

S'il ne devait pas résulter un enseignement profond de 
ces menus détails, il serait imprudent de s’y arrêter par 
le temps qui court; mais ils sont indispensables à l'intérêt 
de cette histoire, à laquelle le public actuel croira déjà 


difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule: 
l'empire que prenait une femme de soixante ans sur un 
jeune homme désabusé de tout. 

— Vous n'avez pas prié, dit madame de La Chanterie à 
Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas 
même pour le repos de l’âme de votre mère. 

Godefroid rougit et garda le silence. 

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, 
de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant 
une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le 
chapitre de l’Imitation, le premier du troisième livre intitulé 
De la conversation intérieure. 

Godefroid salua froidement et monta chez lui. 

— Que le diable les emporte se dit-il en se livrant à une 
colère sérieuse. Que veulent-ils de moi ici? que s'y tra- 
fique-t-il2.. Bah! toutes les femmes, même les dévotes, ont 
les mêmes ruses; et si Madame, dit-il en appelant son hô- 
tesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut 
pas de moi, c’est qu’il se trame quelque chose contre moi. 

Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenêtre dans 
le salon mais la disposition des lieux ne lui permit pas d'y 
voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui; car 
il pensa que d’après la rigidité des principes des habitants de 
la maison un acte d'espionnage le ferait congédier aussitôt. 
Perdre l'estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi 
grave que de se déshonorer publiquement. Il attendit envi- 
ron trois quarts d’heure et résolut de surprendre madame 
de La Chanterie, en devançant l'heure indiquée. Il inventa 
de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre 
allait mal et il l’avança de vingt minutes. Puis, il descendit 
en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à la porte 
du salon et l’ouvrit brusquement. 

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un 
poète qu'il avait rencontré souvent dans le monde. Victor 
de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chan- 


terie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en 
éclats, comme s’il eût été de cristal, comme le croyaient les 
anciens, eût moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui 
vint les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction plus 
terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint sur 
les lèvres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coin du sa- 
lon monsieur Alain comptant des billets de mille francs. 

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 
bonhomme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, 
lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double 
expression du visage de son nouvel hôte ne lui avait pas 
échappé. 

— Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui montrant Go- 
defroid, est un des nôtres. 

— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous 
êtes sauvé! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers ma- 
dame de La Chanterie, quand tout Paris m'aurait vu, jen 
serais heureux, rien ne peut m'acquitter envers vous!.. Je 
vous suis acquis à jamais! je vous appartiens entièrement. 
Commandez-moi quoi que ce soit, j’obéirai ! Ma reconnais- 
sance sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est à vous... 

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; 
seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Re- 
ligion dans vos œuvres. Enfin souvenez-vous de votre 
dette! 

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de 
banque qu'il avait comptés. 

Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il 
baisa respectueusement la main de madame de La Chante- 
rie et il partit après avoir échangé une poignée de main avec 
monsieur Alain et Godefroid. 

— Vous n’avez pas obéi à madame, dit solennellement 
le bonhomme dont le visage eut une expression triste que 
Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute capi- 


tale, encore deux et nous nous quitterons. Ce sera bien dur 
pour vous, après nous avoir paru digne de notre confiance. 

— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez 
pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderie.. Il ne 
faut pas trop demander à un nouvel arrivé qui n’a pas eu 
de grands malheurs, qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une 
excessive curiosité pour toute vocation et qui ne croit pas 
encore en nous. 

— Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux 
dès ce moment être digne de vous, je me soumets à toutes 
les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m'initier 
au secret de vos occupations et si monsieur l’abbé de Vèze 
veut entreprendre de m'éclairer, je lui livrerai mon âme et 
ma raison. 

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heu- 
reuse que ses joues se couvrirent d’une petite rougeur, elle 
saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit avec 
une étrange émotion : — C’est bien! 

Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire gé- 
néral du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens 
maires de Paris, et une dame de charité. L’on ne joua point, 
la conversation générale fut gaie sans être futile. 

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle 
de la comtesse de Cinq-Cygne, l’une des sommités aristo- 
cratiques et dont le salon était inabordable pour la bour- 
geoisie et pour les parvenus. La présence de cette grande 
dame dans le salon de madame de La Chanterie était déjà 
bien extraordinaire; mais la manière dont ces deux femmes 
s’'abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid quelque 
chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité, des rela- 
tions constantes qui donnaient une immense valeur à ma- 
dame de La Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gra- 
cieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et 
marqua du respect à monsieur Nicolas. On voit que la vani- 
té sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu'alors as- 


sez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans conviction, à 
tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient 
de lui, pour arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre, ou 
se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seule- 
ment de prendre un parti. 

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que ma- 
dame de La Chanterie lui indiqua, convint avec lui des 
heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi 
l'emploi de tout son temps, car l’abbé de Vèze le catéchisait 
le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le 
teneur de livres, et il travaillait entre le déjeuner et le dîner 
aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui 
faisait tenir. 

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Go- 
defroid sentit le charme d’une vie où chaque heure a 
son emploi. Le retour de travaux connus à des moments 
déterminés, la régularité rend raison de bien des exis- 
tences heureuses, et prouve combien les fondateurs des 
ordres religieux avaient profondément médité sur la na- 
ture de l’homme. Godefroid, qui s'était promis à lui-même 
d'écouter l'abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie 
future, et commençait à trouver qu’il ignorait la gravité des 
questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La 
Chanterie, près de laquelle il restait environ une heure après 
le second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux tré- 
sors en elle; il n'avait jamais imaginé de bonté si complète, 
ni si étendue. Une femme de l’âge que madame de La Chan- 
terie paraissait avoir n’a plus aucune des petitesses de la 
jeune femme, c’est un ami qui vous offre toutes les délica- 
tesses féminines, qui déploie les grâces, les recherches que la 
nature inspire à la femme pour l’homme, et qui ne les vend 
plus ; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions 
subsistent sous l’épiderme, ou sont mortes, et madame de 
La Chanterie était parfaite. Elle semblait n'avoir jamais eu 
de jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin 


d’apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissance de plus 
en plus intime de ce sublime caractère, les découvertes de 
chaque jour redoublaient son désir d'apprendre la vie an- 
térieure de cette femme qu’il trouvait sainte. Avait-elle ja- 
mais aimé ? avait-elle été mariée? avait-elle été mère ? Rien 
en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les grâces 
d’une femme bien née, et l’on devinait dans sa robuste san- 
té, dans le phénomène extraordinaire de sa conservation, 
une vie céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le 
gai bonhomme Alain, tous ces êtres avaient souffert; mais 
monsieur Nicolas lui-même semblait donner la palme du 
martyre à madame de La Chanterie, et néanmoins le sou- 
venir de ses malheurs était si bien contenu par la résigna- 
tion catholique, par ses occupations secrètes, qu’elle sem- 
blait avoir été toujours heureuse. 

— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, 
vous êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire la 
femme de ménage d’une grande œuvre; et, comme nous 
sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait 
votre association sans vous... 

— C’est ce qui les effraie; mais la Providence, à laquelle 
nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y 
pourvoira. D'ailleurs, je cherchera. 

— Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de 
votre maison de commerce, répondit Godefroid en riant. 

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu'il soit 
sincèrement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le 
moindre amour-propre, qu’il ne s'inquiète plus des ri- 
chesses de notre maison, qu’il songe à s'élever au-dessus des 
petites considérations sociales en se servant des deux ailes 
que Dieu nous a données... 

— Quoi ?.. 

— La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chan- 
terie. Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lec- 
ture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent sub- 


terfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si Gode- 
froid lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous 
de l’Épiître de saint Paul sur la Charité. Ce n’est pas vous, 
dit-elle avec une expression sublime, qui serez à nous, c’est 
nous qui serons à vous, et il vous sera permis de compter les 
plus immenses richesses qu'aucun souverain ait possédées, 
vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi 
vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que 
les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce que nous 
possédons.. Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus com- 
ment faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur 
de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne sa- 
vait que penser de cette étrange confidence; mais comme la 
scène de madame de La Chanterie et de madame Monge- 
nod la mère lui revenait souvent dans la mémoire, il restait 
entre le doute et la croyance. 

— Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle. 

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce 
moment il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre 
amis et de les interroger sur eux-mêmes. 

De tous les commensaux de madame de La Chanterie, 
celui vers qui Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui 
paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les 
gens de toute classe, était le bon, le gai, le simple monsieur 
Alain. 

Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être 
si candide dans ce monastère sans clôture, dont les religieux 
agissaient sous l'empire d’une règle observée, au milieu de 
Paris, en toute liberté, comme s'ils eussent eu le supérieur 
le plus sévère ? Quel drame, quel événement lui avait fait 
quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier 
si pénible à parcourir à travers les malheurs d’une capitale ? 

Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, 
dans l'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par 


l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, 
qu'elle ne l’eût été par l'attente du récit de quelque terrible 
épisode dans la vie d’un corsaire. 

Au mot, Entrez! donné comme réponse à deux coups 
frappés discrètement, Godefroid tourna la clef qui restait 
toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au 
coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de 
l’Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux bougies coif- 
fées chacune d’un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se 
servent les joueurs de whist. 

Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans sa robe de 
chambre de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hau- 
teur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par 
madame de La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette 
belle tête de vieillard, sans autre accompagnement qu’une 
couronne de cheveux blancs presque semblable à celle d’un 
vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun de la ta- 
pisserie de l’immense fauteuil. 

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à co- 
lonnes torses son livre usé aux quatre coins, et montra de 
l’autre main son autre fauteuil au jeune homme, en Ôtant 
les lunettes qui lui pinçaient le bout du nez. 

— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette 
heure ? demanda-t-il à Godefroid. 

— Cher monsieur Alain, répondit franchement Gode- 
froid, je suis tourmenté par une curiosité qu’un seul mot 
de vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c’est assez 
vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question. 

— Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune 
homme d’un air presque malicieux. 

— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que 
vous menez ici ? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil 
renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, 
y avoir été blessé, ou y avoir blessé les autres. 


— Eh! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant 
errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient 
sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie 
des peintres ait pu rêver, ne peut-on se sentir ému d’une 
pitié profonde au spectacle des misères que Paris enferme 
dans ses murs? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de 
l’aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour se vouer 
aux enfants abandonnés ? 

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais 
une âme a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c’est assu- 
rément la vôtre, répondit Godefroid. 

Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de 
son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit exces- 
sivement; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel 
sa modestie bien connue permettait de croire qu'il n'avait 
pas songé. Godefroid savait bien que les commensaux de 
madame de La Chanterie étaient sans aucun goût pour cet 
encens. Néanmoins, l’excessive simplicité du bonhomme 
Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune fille 
aurait pu l’être d’avoir conçu quelque pensée mauvaise. 

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit mon- 
sieur Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique... 

Godefroid voulut parler; mais il en fut empêché par un 
geste du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence tu- 
berculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable à 
celle d’un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse 
figure commune du fondateur des Enfants-Trouvés. 

— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant; 
ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sen- 
timent de repentir, à cause d’une aventure... 

— Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid à 
qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait répondre d’abord au 
vieillard. 

— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous pa- 
raîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais au tri- 


bunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez 
dans votre désir de participer à nos œuvres, après m'avoir 
écouté, vous comprendrez que les sentiments sont en rai- 
son de la force des âmes, et que le fait qui ne tourmente 
pas un esprit fort peut très-bien troubler la conscience d’un 
faible chrétien. 

Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer 
à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le 
crime de ce bonhomme, que madame de La Chanterie ap- 
pelait son agneau pascal? C'était aussi intéressant qu’un 
livre intitulé: les Crimes d’un mouton. Les moutons sont 
peut-être féroces envers les herbes et les fleurs ? À entendre 
un des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur 
des êtres serait encore cruel envers quelque chose. Mais, 
le bonhomme Alain! lui qui, semblable à l'oncle Tobie de 
Sterne, n'écrasait pas une mouche après avoir été piqué 
vingt fois par elle! cette belle âme, avoir été torturée par un 
repentir ! 

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le 
vieillard après ces mots: Écoutez-moi! et pendant lequel il 
avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le par- 
tager avec lui. 

— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous 
étions en 98, autant qu’il m'en souvient, une époque où les 
jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de soixante 
ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon déjeuner, à 
neuf heures, ma vieille femme de ménage m’annonce un 
des quelques amis que j'avais conservés au milieu des orages 
de la Révolution. Aussi mon premier mot fut-il une invita- 
tion à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod, garçon de 
vingt-huit ans, accepte, mais d’un air gêné; je ne l'avais pas 
vu depuis 1793... 

— Mongenod ?.. s’écria Godefroid, le... 


— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, 
reprit le vieillard en souriant, comment vous dire mon his- 
toire. 

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence 
absolu. 

— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme 
Alain, je m'aperçois que ses souliers sont horriblement usés. 
Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j’eus 
de la peine à reconnaître qu’ils étaient en soie. Sa culotte 
en casimir de couleur abricot, sans aucune fraîcheur, an- 
nonçait un long usage, encore attesté par des changements 
de couleur à des places dangereuses, et les boucles, au lieu 
d’être en acier, me parurent être en fer commun; celles des 
souliers étaient de même métal. Son gilet blanc à fleurs, de- 
venu jaune à force d’être porté, comme sa chemise dont le 
jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais dé- 
cente misère. Enfin l’aspect de la houppelande (on nom- 
mait ainsi une redingote ornée d’un seul collet en façon de 
manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon 
ami était tombé dans le malheur. Cette houppelande, en 
drap couleur noisette, excessivement râpée, admirablement 
bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et 
des boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette 
friperie était si honteuse que je n’osais plus y jeter les yeux. 
Le claque, une espèce de demi-cercle en feutre qu’on gar- 
dait alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tête, avait dû 
voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait 
sans doute de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez 
un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par der- 
rière, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sentaient 
la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles sur le de- 
vant de sa culotte, deux chaînes en acier terni, mais aucune 
apparence de montre dans les goussets. Nous étions en hi- 
ver, et Mongenod n’avait point de manteau, car quelques 
larges gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long 


desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de sa houp- 
pelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses gants en poil de la- 
pin et que je vis sa main droite, jy reconnus les traces d’un 
travail quelconque, mais d’un travail pénible. Or, son père, 
avocat au grand conseil, lui avait laissé quelque fortune, 
cinq à six mille livres de rente. Je compris aussitôt que Mon- 
genod venait me faire un emprunt. J'avais dans une cachette 
deux cents louis en or, une somme énorme pour ce temps- 
là, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs 
en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le 
même collége, celui des Grassins, et nous nous étions re- 
trouvés chez le même procureur, un honnête homme, le 
bonhomme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les 
folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre 
nous et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses re- 
gards nous remuent au cœur de certaines cordes qui ne 
vibrent que sous l'effort des souvenirs qu’il ranime. Quand 
bien même on a eu des motifs de plainte contre un tel cama- 
rade, tous les droits de l’amitié ne sont pas prescrits. Mais 
il n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. À la mort 
de son père, en 1787, Mongenod s'était trouvé plus riche 
que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, par- 
fois je lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle 
m'interdisait. Sans mon généreux camarade, je n'aurais pas 
vu la première représentation du Mariage de Figaro. Mon- 
genod fut alors ce qu’on appelait un charmant cavalier, il 
avait des galanteries; je lui reprochais sa facilité à se lier et 
sa trop grande obligeance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il 
vivait à la grande, il vous aurait servi de témoin après vous 
avoir vu deux fois... 

— Mon Dieu ! vous me remettez là dans les sentiers de ma 
jeunesse! s’écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid 
un gai sourire et faisant une pause. 

— M'en voulez-vous ?.. dit Godefroid. 


— Oh !non, et à la minutie de mon récit, vous voyez com- 
bien cet événement tient de place dans ma vie. 

— J'écoute !.… fit Godefroid. 

— Mongenod, doué d’un cœur excellent et homme de 
courage, un peu voltairien, fut disposé à faire le gentil- 
homme, reprit monsieur Alain; son éducation aux Gras- 
sins, où se trouvaient des nobles, et ses relations galantes 
lui avaient donné les mœurs polies des gens de condition, 
que l’on appelait alors aristocrates. Vous pouvez mainte- 
nant imaginer combien fut grande ma surprise en aper- 
cevant chez Mongenod les symptômes de misère qui dé- 
gradaient pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, 
quand mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses vê- 
tements. Néanmoins, comme à cette époque de misère pu- 
blique quelques gens rusés prenaient des dehors misérables, 
et comme il y avait pour d’autres des raisons suffisantes de 
se déguiser, j’attendis une explication, mais en la sollicitant. 
— Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod! lui 
dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit dans 
une tabatière de similor. — Bien triste, répondit-il. Il ne me 
reste qu’un ami... et cet ami c’est toi. J'ai fait tout ce que 
j'ai pu pour éviter d’en arriver là, mais je viens te demander 
cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant éton- 
né; mais si tu ne m'en donnais que cinquante, je serais hors 
d'état de te Les rendre jamais; tandis que si j’'échoue dans ce 
que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour ten- 
ter fortune en d’autres voies; et je ne sais pas encore ce que 
le désespoir m'inspirera — Tu n’as rien! fis-je. — J'ai, re- 
prit-il en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma 
dernière pièce de monnaie. Pour me présenter chez toi, j'ai 
fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J'ai ce 
que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille 
écus en assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m'a re- 
fusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource! — Et 
que comptes-tu faire ? dis-je en m'immisçant déjà dans son 


for intérieur. — M’engager comme soldat, si tu me refuses. 
— Toi, soldat! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je de- 
viendrai le général Mongenod. — Eh! bien, lui dis-je tout 
ému, déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis. 

— Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air 
fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur. 

— C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mon- 
genod, j'attendais le moment où les fonds publics arrive- 
raient au plus bas prix possible pour placer cet argent; 
mais je le mettrai dans tes mains, et tu me considéreras 
comme ton associé, laissant à ta conscience le soin de me 
rendre le tout en temps et lieu. La conscience d’un hon- 
nête homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mon- 
genod me regardait fixement en m'écoutant, et paraissait 
s'incruster mes paroles au cœur. Il avança sa main droite, 
j'y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, 
moi très-attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses 
larmes qui coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de 
ces deux larmes me navra le cœur. Je fus encore plus tou- 
ché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira 
pour s’essuyer un mauvais mouchoir des Indes tout déchi- 
ré. — Reste là, lui dis-je en me sauvant pour aller à ma ca- 
chette le cœur ému comme si javais entendu une femme, 
m'avouant qu'elle m’aimait. Je revins avec deux rouleaux de 
chacun cinquante louis. — Tiens, compte-les... Il ne voulut 
pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver 
une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. 
Je me refusai nettement à prendre aucun papier. — Si je 
mourais, lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci 
doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami, Mon- 
genod quitta le masque chagrin et crispé par l'inquiétude 
qu'il avait en entrant, il devint gai. Ma femme de ménage 
nous servit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des ro- 
gnons à la brochette, un reste de pâté de Chartres que ma 
vieille mère m'avait envoyé, puis un petit dessert, le café, les 


liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se 
restaura. En parlant de notre vie avant la révolution, nous 
restâmes attablés jusqu'à trois heures après midi, comme 
les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta com- 
ment il avait perdu sa fortune. D'abord, la réduction des 
rentes sur l'Hôtel-de-Ville lui avait enlevé les deux tiers de 
ses revenus, car son père avait placé sur la Ville la plus forte 
partie de ses capitaux; puis, après avoir vendu sa maison 
rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le prix en assi- 
gnats; il s'était alors mis en tête de faire un journal, la Sen- 
tinelle, qui l'avait obligé de fuir après six mois d’existence. 
En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d’un 
opéra comique intitulé: les Péruviens. Cette dernière confi- 
dence, me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant 
mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute 
au théâtre, en relation avec les chanteurs de Feydeau, avec 
des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrière le 
rideau de la scène, ne me sembla plus mon même Monge- 
nod. J’eus un léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes 
cent louis? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche 
de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod 
partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette 
âpre et cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je 
me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépra- 
vé profondément, il m’a joué quelque scène de comédie! » 
Sa gaieté, quand il m'avait vu lui donnant débonnairement 
une somme si énorme, me parut alors être la joie des va- 
lets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je finis par où 
j'aurais dû commencer, je me promis de prendre quelques 
renseignements sur mon ami Mongenod qui m'avait écrit 
son adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne voulus point 
l'aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il au- 
rait pu voir de la défiance dans ma promptitude. Deux jours 
après, quelques préoccupations me prirent tout entier, et 
ce ne fut qu’au bout de quinze jours que, ne voyant plus 


Mongenod, je vins un matin de la Croix-Rouge, où je de- 
meurais alors, rue des Moineaux, où il demeurait. Monge- 
nod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais 
dont la maîtresse était une fort honnête femme, la veuve 
d’un fermier-général mort sur l’échafaud, et qui, compléte- 
ment ruinée, commençait avec quelques louis le chanceux 
métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons 
dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen 
Mongenod n’y est pas, mais il y a du monde, me dit cette 
dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cin- 
quième étage. Une charmante personne vient m'ouvrir la 
porte! Oh! mais une jeune personne de la plus grande 
beauté, qui, d’un air assez soupçonneux, resta sur le seuil de 
la porte entrebâillée. — Je suis Alain, l'ami de Mongenod, 
dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et j'entre dans un affreux 
galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins une 
grande propreté, Elle m'avance une chaise devant une che- 
minée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de la- 
quelle j'aperçois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. 
— Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me pre- 
nant les mains et en me les serrant avec affection, d’avoir pu 
vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sau- 
veur. Sans vous, peut-être n'aurais-je jamais revu Monge- 
nod.….. Il se serait. quoi 2... jeté à la rivière. Il était au déses- 
poir quand il est parti pour vous aller voir. En examinant 
cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la 
tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et Le long 
des tempes, une ombre noire; mais, à force de regarder, je 
découvris qu’elle avait la tête rasée. — Êtes-vous malade? 
dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta un coup d’œil 
dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se mit à rou- 
gir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, monsieur, 
reprit elle vivement, javais d’horribles douleurs de tête, j'ai 
été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui me tom- 
baient aux talons. — Est-ce à madame Mongenod que j'ai 


l'honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me répon- 
dit-elle en me lançant un regard vraiment céleste. Je saluai 
cette pauvre petite femme, je descendis dans l’intention de 
faire causer l’hôtesse, mais elle était sortie. Il me semblait 
que cette jeune femme avait dû vendre ses cheveux pour 
avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de bois, et 
j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les 
scieurs de donner à la petite femme une facture acquittée 
au nom du citoyen Mongenod. 

— Là finit la période de ce que j'ai long-temps appelé ma 
bêtise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les 
levant un peu par un mouvement de repentance. 

Godefroid ne put s'empêcher de sourire, et il était, 
comme on va le voir, dans une grande erreur en souriant. 

— Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai 
l’une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes 
et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, 
ce qu’on nomme enfin une connaissance, un monsieur Ba- 
rillaud, qui par hasard, à propos des Péruviens, se dit ami 
de l’auteur: — Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je. 

— Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous 
tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse. 

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en repre- 
nant son récit, et s’écria: — Je voudrais bien ne pas l'avoir 
connu, car il m'a plusieurs fois emprunté de l’argent et me 
témoigne assez d'amitié pour ne pas me le rendre. C’est 
un drôle de garçon; un bon enfant, mais des illusions! oh! 
une imagination de feu. Je lui rends justice: il ne veut pas 
tromper; mais comme il se trompe lui-même sur toutes 
choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi. 
— Mais que te doit-il? — Bah! quelque cent écus.. C’est un 
panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il 
ne le sait peut-être pas lui-même. — A-t-il des ressources ? 
— Eh! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, 
il parle d’acheter des terres chez les Sauvages, aux États- 


Unis. J'emportai cette goutte de vinaigre que la médisance 
m'avait jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes 
dispositions. J’allai voir mon ancien patron, qui me ser- 
vait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon 
prêt à Mongenod et la manière dont j'avais agi: —Com- 
ment ! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui se conduit ain- 
si? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. 
Vous auriez appris que j'ai consigné Mongenod à ma porte. 
Il m'a déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en 
argent, une somme énorme! Et trois jours avant d’aller dé- 
jeuner avec vous, il m'a rencontré dans la rue et m'a dé- 
peint sa misère avec des mots si navrants que je lui ai don- 
né deux louis! — Si je suis la dupe d’un habile comédien, 
c'est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que 
faire ? — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car 
un débiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, 
et alors on est payé. Là-dessus Bordin tira d’un carton de 
son secrétaire une chemise sur laquelle je vis écrit le nom 
de Mongenod, il me montra trois reconnaissances de cent 
livres chacune: — La première fois qu’il viendra, je lui fe- 
rai joindre les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés 
et ce qu’il me demandera; puis du tout il souscrira une ac- 
ceptation, en reconnaissant que les intérêts courent depuis 
le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un 
moyen d’arriver au payement. — Eh! bien, dis-je à Bordin, 
pourriez-vous me mettre en règle comme vous le serez? 
Car vous êtes un honnête homme, et ce que vous faites est 
bien. — Je reste ainsi maître du terrain, me répondit l’ex- 
procureur. Quand on se comporte comme vous l’avez fait, 
on est à la merci d’un homme qui peut se moquer de vous. 
Moi! je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se moquer 
d’un ancien procureur au Châtelet ?.. tarare ! Tout homme 
à qui vous prêtez une somme comme vous avez étourdi- 
ment prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un certain 
temps par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, maïs son 


argent, et vous devenez son créancier, un homme incom- 
mode. Un débiteur cherche alors à se débarrasser de vous 
en s'arrangeant avec sa conscience; et, sur cent hommes, il 
y en a soixante-quinze qui tâchent de ne plus vous rencon- 
trer durant le reste de leurs jours... — Vous ne reconnaissez 
donc que vingt-cinq pour cent d’honnêtes gens? — Ai-je 
dit cela? reprit-il en souriant avec malice. C’est beaucoup. 
Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin 
me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J'y allai. 
— J'ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je 
lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les 
oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos jaunets ! Vos serins 
de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons af- 
faire à un aigrefin. Ne m’a-t-il pas soutenu que sa femme et 
son beau-père étaient partis aux États-Unis avec soixante de 
vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y re- 
joindre, soi-disant pour faire fortune afin de revenir payer 
ses dettes, dont l’état, parfaitement en règle, m'a été confié 
par lui, car il m'a prié de savoir ce que deviendraient ses 
créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me 
montrant une chemise sur laquelle il lut le total: Dix-sept 
mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle on 
aurait une maison valant deux mille écus de rentes ! Et après 
avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de change 
d’une somme équivalant à cent louis en or, exprimée en as- 
signats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnais- 
sait avoir reçu cent louis en or, et m'en devoir les intérêts 
— Me voilà donc en règle, dis-je à Bordin. — Il ne vous nie- 
ra pas la dette, me répondit mon ancien patron; mais où il 
n'ya rien, le roi, c'est-à-dire le Directoire perd ses droits. Je 
sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui 
échappe à la loi, je retirai mon estime à Mongenod et je me 
résignai très-philosophiquement. 

— Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires et en ap- 
parence si légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme 


en regardant Godefroid, je cherche à vous expliquer com- 
ment je fus conduit à agir comme agissent la plupart des 
hommes, au hasard et au mépris des règles que les Sau- 
vages observent dans les moindres choses. Bien des gens se 
justifieraient en s'appuyant sur un homme grave comme 
Bordin; mais aujourd'hui, je me trouve inexcusable. Dès 
qu'il s’agit de condamner un de nos semblables en lui re- 
fusant à jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter 
qu'à soi-même, et encore! Devons-nous faire de notre 
cœur un tribunal où nous citions notre prochain ? Où se- 
rait la loi? quelle serait notre mesure d'appréciation? Ce 
qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le 
voisin? Autant d'êtres, autant de circonstances différentes 
pour chaque fait, car il n’est pas deux accidents semblables 
dans l’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit 
de répression; car celui de punition, je le lui conteste: ré- 
primer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés. 
— En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en ad- 
mirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc 
Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire 
après en avoir tiré ce sublime enseignement. On annonça 
les Péruviens. Je m'attendis à recevoir un billet de Monge- 
nod pour la première représentation, je m'établissais une 
sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, à rai- 
son de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait une 
foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous agis- 
sons tous ainsi! Non-seulement Mongenod ne m’envoya 
point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage 
obscur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant 
presque; il feignit de ne pas m'avoir aperçu, puis, quand 
il m'eut dépassé, lorsque je voulus courir à lui, mon débi- 
teur s'était évadé par un passage transversal. Cette circons- 
tance m'irrita vivement. Mon irritation, loin d’être passa- 
gère, s’accrut avec le temps. Voicicomment. Quelques jours 


après cette rencontre, j'écrivis à Mongenod à peu près en 
ces termes: 


«Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent à tout 
ce qui peut vous arriver d’heureux ou de malheureux. Les 
Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? Vous m'avez 
oublié, c'était votre droit, pour la première représentation, 
où je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en soit, je sou- 
haite que vous y trouviez un Pérou, car j'ai trouvé l'emploi 
de mes fonds, et compte sur vous à l’échéance. Votre ami, 
Alain.» 


Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je 
vais rue des Moineaux. L’hôtesse m’apprend que la petite 
femme est effectivement partie avec son père à l’époque où 
Mongenod avait annoncé ce départ à Bordin. Mongenod 
quittait son galetas de grand matin, et n’y revenait que tard 
dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre 
ainsi CONÇUE : 


«Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne 
répondez point à mes lettres; je ne conçois rien à votre 
conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que pen- 
seriez-vous de moi?» 


— Je ne signe plus votre ami: je mets mille amitiés. Un 
mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Mongenod. 
Les Péruviens n'avaient pas obtenu le grand succès sur le- 
quel Mongenod comptait. J’y allai pour mon argent à la 
vingtième représentation, et jy vis peu de monde. Madame 
Scio y était cependant fort belle. On me dit au foyer que 
la pièce aurait encore quelques représentations. Je vais sept 
fois à différentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve 
point, et chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui 
écris alors: 


«Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime 
après avoir perdu mon amitié, vous me traiterez mainte- 
nant comme un étranger, c’est-à-dire avec politesse, et vous 
me direz si vous serez en mesure à l'échéance de votre lettre 
de change. Je me conduirai d’après votre réponse. Votre 
serviteur, Alain.» 


— Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux 
mois près, un an s'était écoulé. À l’échéance, je vais trouver 
Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. 
Les désastres éprouvés par les armées françaises avaient 
produit sur les fonds une dépréciation si forte, qu’on pou- 
vait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, 
pour cent louis en or, j'aurais eu près de quinze cents francs 
de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je 
disais à la lecture du journal: — « Maudit Mongenod! Sans 
lui, je me ferais mille écus de rentes!» Mongenod était de- 
venu ma bête noire, je tonnais contre lui tout en me prome- 
nant par les rues. — «Bordin est là, me disais-je, il Le pin- 
cera, et ce sera bien fait!» Ma haine s’exhalait en impré- 
cations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les 
vices. Ah ! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu’il 
m'en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon débiteur, 
pas plus embarrassé que s’il ne me devait pas un centime; 
en l’apercevant, j’éprouvai toute la honte qu'il aurait dû res- 
sentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit. 
J'étais mal à mon aise. Le Dix-huit Brumaire avait eu lieu, 
tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était 
parti pour aller livrer la bataille de Marengo. — Il est mal- 
heureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout, 
que je ne doive votre visite qu'aux instances d’un huissier. 
Mongenod prend une chaise et s’assied. — Je viens te dire, 
me répondit-il, que je suis hors d’état de te payer. — Vous 
m'avez fait manquer le placement de mon argent avant 


l’arrivée du premier consul, moment où je me serais fait une 
petite fortune... — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais 
à quoi bon me poursuivre et m'endetter en m'accablant de 
frais ? J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma 
femme, ils ont acheté des terres, et m'ont envoyé la note 
des choses nécessaires à leur établissement, j’ai dû employer 
toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans 
que personne puisse m'en empêcher, je vais partir sur un 
vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir toutes 
mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille de Ma- 
rengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre 
ma famille, car ma chère petite femme est partie enceinte. 
— Ainsi, vous m'avez immolé à vos intérêts? lui dis-je. 
— Oui, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez mon ami. En 
ce moment, je me sentis inférieur à Mongenod, tant il me 
parut sublime en disant ce simple mot si grand: — Ne vous 
l’ai-je pas dit? reprit-il. N’ai-je pas été de la dernière fran- 
chise avec vous, là, à cette même place ? Je suis venu à vous, 
Alain, comme à la seule personne par laquelle je pusse être 
apprécié. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus; 
mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai point pris de terme; 
car puis-je savoir le jour où j'aurai fini ma longue lutte avec 
la misère? Vous étiez mon dernier ami. Tous mes amis, 
même notre vieux patron Bordin, me méprisaient par cela 
même que je leur empruntais de l'argent. Oh! vous ne sa- 
vez pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le cœur d’un 
honnête homme aux prises avec le malheur, quand il entre 
chez quelqu'un pour lui demander secours! et tout ce qui 
s'ensuit ! je souhaite que vous ne la connaïissiez jamais ; elle 
est plus affreuse que l'angoisse de la mort. Vous m'avez écrit 
des lettres qui, de moi, dans la même situation, vous eussent 
semblé bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses 
qui n'étaient point en mon pouvoir. Vous êtes Le seul auprès 
de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, et quoique 
d'ami vous vous soyez métamorphosé en créancier le jour 


où Bordin m’a demandé un titre pour vous, démentant ain- 
si le sublime contrat que nous avons fait, là, en nous serrant 
la main et en échangeant nos larmes; eh! bien, je ne me 
suis souvenu que de cette matinée. À cause de cette heure, 
je viens vous dire: «Vous ne connaissez pas le malheur, ne 
l’accusez pas!» Je n’ai eu ni une heure ni une seconde pour 
écrire et vous répondre! Peut-être auriez-vous désiré que je 
vinsse vous cajoler ?.. Autant vaudrait demander à un lièvre 
fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans 
une clairière et d’y brouter l'herbe! Je n’ai pas eu de billet 
pour vous, non; je n'en ai pas eu assez pour les exigences 
de ceux de qui mon sort dépendait. Novice au théâtre, j'ai 
été la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de 
l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma fa- 
mille a besoin là-bas, j'ai vendu les Péruviens au directeur, 
avec deux autres pièces que j'avais en portefeuille. Je pars 
pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la 
route, jusqu’à ce que j'aie atteint Flessingue. Mon voyage 
est payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a 
confiance en moi, j'aurais été obligé de voyager à pied, le sac 
sur le dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme sans 
vous je n'aurais pu envoyer mon beau-père et ma femme 
à New-York, ma reconnaissance reste entière. Non, mon- 
sieur Alain, je n'oublierai pas que les cent louis que vous 
m'avez prêtés vous donneraient aujourd’hui quinze cents 
francs de rentes. — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis- 
je presque ébranlé par l’accent qu’il mit en prononçant cette 
explication. — Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vive- 
ment en me regardant d’un air attendri. Mon Dieu ! je quit- 
terais la France avec moins de regret si j'y laissais un homme 
aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissi- 
pateur, ni un homme à illusions. J'ai aimé un ange au mi- 
lieu de ma misère. Un homme qui aime bien, Alain, n’est 
jamais tout à fait méprisable... À ces mots, je lui tendis la 
main, il la prit, me la serra. — Que le ciel te protége, lui dis- 


je. — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. — Oui, 
repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d’enfance 
et mon ami de jeunesse sera parti pour l'Amérique sous 
le poids de ma colère! Mongenod m'embrassa les larmes 
aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand quelques jours 
après je rencontrai Bordin, je lui racontai; ma dernière en- 
trevue, et il me dit en souriant: — Je souhaite que ce ne 
soit pas une scène de comédie ! Il ne vous a rien demandé? 
— Non, répondis-je. —Il est venu de même chez moi, j'ai 
eu presque autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé 
de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra! Cette obser- 
vation de Bordin me fit craindre d’avoir cédé bêtement à un 
mouvement de sensibilité. — Mais lui aussi, le procureur, 
a fait comme moi! me dis-je. Je crois inutile de vous expli- 
quer comment je perdis toute ma fortune, à l'exception de 
mes autres cent louis que je plaçai sur le Grand-livre quand 
les fonds furent à un taux si élevé, que j’eus à peine cinq 
cents francs de rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre ans. 
J'obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents 
francs d’appointements à la succursale du Mont-de-Piété, 
rue des Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. 
Je me logeai rue des Marais, au troisième, dans un petit ap- 
partement composé de deux pièces et d’un cabinet, pour 
deux cent cinquante francs. J’allais dîner dans une pension 
bourgeoise, à quarante francs par mois. Je faisais le soir des 
écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer à 
me marier. 

En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur 
lui-même avec une adorable résignation, Godefroid fit un 
mouvement qui prouva mieux qu’une confidence la parité 
de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste 
éloquent, eut l’air d’attendre un mot de son auditeur. 

— Vous n'avez jamais été aimé ?.. demanda Godefroid. 

— Jamais! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend à 
tous l’amour que nous avons tous pour elle, un amour que 


je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, 
nous vivons de sa vie, comme elle vit de la nôtre; nous 
n'avons qu’une âme à nous tous; et, pour n'être pas phy- 
siques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une grande viva- 
cité, car nous n’existons que par le cœur... Que voulez-vous, 
mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent apprécier 
les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles 
sont vieilles alors... Jai beaucoup souffert, allez! 

— Ah! j'en suis là... dit Godefroid. 

— Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, 
les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir 
les suspensions de paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa 
point de semaine que je n’attribuasse mes chagrins à Mon- 
genod. — Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me ma- 
rier. Sans lui, je ne serais pas obligé de vivre de privations. 
Mais quelquefois aussi je me disais: — Peut-être le malheu- 
reux est-il poursuivi là-bas par un mauvais sort! En 1806, 
par un jour où je trouvais ma vie bien lourde à porter, je lui 
écrivis une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. 
Je n’eus pas de réponse, et j'attendis pendant trois ans, en 
fondant sur cette réponse des espérances toujours déçues. 
Enfin, je me résignai à ma vie. À mes cinq cents francs de 
rente, à mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus 
augmenté, je joignis une tenue de livres que j'obtins chez 
monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents 
francs. Ainsi, non-seulement je me tirais d’affaire, mais je 
mettais huit cents francs de côté par an. Au commence- 
ment de 1814, je plaçai neuf mille francs d'économies à qua- 
rante francs sur le Grand-Livre, et j’eus seize cents francs 
de rente assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze 
cents francs au Mont-de-Pieté, six cents francs pour ma te- 
nue de livres, seize cents francs sur l’État, en tout trois mille 
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je 
vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation 
avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connais- 


sais mieux que qui que ce soit la misère publique. Une ou 
deux fois j’obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif 
plaisir en trouvant sur dix obligés un ou deux ménages qui 
se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfai- 
sance ne devait pas consister à jeter de l'argent à ceux qui 
souffraient. Faire la charité, selon l'expression vulgaire, me 
parut souvent être une espèce de prime donnée au crime. 
Je me mis à étudier cette question. J'avais alors cinquante 
ans, et ma vie était à peu près finie. À quoi suis-je bon ? me 
demandai-je. À qui laisserai-je ma fortune? Quand j'aurai 
meublé richement mon appartement, quand j'aurai une 
bonne cuisinière, quand mon existence sera bien convena- 
blement assurée, à quoi emploierai-je mon temps? Ainsi, 
onze ans de révolution et quinze ans de misère avaient dé- 
voré le temps le plus heureux de ma vie! l’avaient usé dans 
un travail stérile, ou uniquement employé à la conservation 
de mon individu. Personne ne peut, à cet âge, s’élancer de 
cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers une 
destinée éclatante; mais on peut toujours se rendre utile. 
Je compris enfin qu’une surveillance prodigue en conseils 
décuplait la valeur de l'argent donné, car les malheureux 
ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter du tra- 
vail qu’ils font pour autrui, l'intelligence du spéculateur 
n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux résultats que 
j'obtins me rendirent très-fier. J’aperçus à la fois et un but 
et une occupation, sans parler des jouissances exquises que 
donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la Providence. 

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?.. demanda vi- 
vement Godefroid. 

— Oh! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard, nenni. 

— Le croiriez-vous ?.. reprit-il après cette pause, la fai- 
blesse des moyens que ma petite fortune mettait à ma dis- 
position me ramenait souvent à Mongenod. — Sans Mon- 
genod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un mal- 
honnête homme ne m'avait pas enlevé quinze cents francs 


de rentes, ai-je souvent pensé, je sauverais cette famille. 
Excusant alors mon impuissance par une accusation, ceux 
à qui je n’offrais que des paroles pour consolation mau- 
dissaient Mongenod avec moi. Les malédictions me soula- 
geaient le cœur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante 
m'annonce… qui? Mongenod! monsieur Mongenod! Et 
qui vois-je entrer 2. la belle femme alors âgée de trente- 
six ans, et accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, 
plus jeune que quand il était parti; car la richesse et le bon- 
heur répandent une auréole autour de leurs favoris. Parti 
maigre, pâle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme 
un prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et se 
trouvant reçu froidement, il me dit pour première parole: 
— Ai je pu venir plus tôt, mon ami ? Les mers ne sont libres 
que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois pour 
réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. 
J'ai réussi, mon ami! Quand j'ai reçu ta lettre, en 1806, je 
suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter moi- 
même une petite fortune; mais la réunion de la Hollande 
à l'Empire Français m'a fait prendre par les Anglais, qui 
m'ont conduit à la Jamaïque, d’où je me suis échappé par 
hasard. De retour à New-York, je me suis trouvé victime 
de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte n'avait 
pas su se défier des intrigants. J'ai donc été forcé de recom- 
mencer l'édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de retour. 
À la manière dont te regardent ces enfants, tu dois bien 
deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la fa- 
mille! — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Monge- 
nod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous souve- 
nir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. 
Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce 
moment de vous offrir votre fortune, sans croire que cette 
dîme du seigneur puisse jamais acquitter la dette de la re- 
connaissance. En achevant ces mots, madame Mongenod 
me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans 


laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 
— Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais 
nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes épui- 
sés en combinaisons pour te faire parvenir de l'argent sans y 
avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as pas pu te marier, 
tu me l’as dit; mais voici notre fille aînée, elle a été élevée 
dans l’idée de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs 
de dot. — Dieu me garde de faire son malheur! m'écriai- 
je vivement en contemplant une fille aussi belle que l’était 
sa mère à cet âge, et je l’attirai sur moi pour l’embrasser au 
front. — N'ayez pas peur, ma belle enfant ? lui dis-je. Un 
homme de cinquante ans à une fille de dix-sept ans! et un 
homme aussi laid que je le suis ! m'écriai-je, jamais. — Mon- 
sieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais 
laid pour moi. Cette parole, dite spontanément et avec can- 
deur, me fit comprendre que tout était vrai dans le récit de 
Mongenod\; je lui tendis alors la main, et nous nous em- 
brassâmes de nouveau. — Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts 
envers toi, car je t'ai souvent accusé, maudit. — Tu le de- 
vais, Alain, me répondit-il en rougissant; tu souffrais, et par 
moi... Je tirai d’un carton le dossier Mongenod, et je lui ren- 
dis les pièces en acquittant sa lettre de change. — Vous al- 
lez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille. — À la condi- 
tion de venir dîner chez madame, une fois qu’elle sera ins- 
tallée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d’hier. 
Nous allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison 
de banque à Paris pour l’ Amérique du Nord, afin de la lais- 
ser à ce gaillard-là, dit-il en me montrant son fils aîné qui 
avait quinze ans. Nous passâmes ensemble le reste de la 
journée et nous allâmes le soir à la comédie, car Mongenod 
et sa famille étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je 
plaçai la somme sur le Grand-Livre, et j’eus environ quinze 
mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit de 
ne plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de 
ma place, au grand contentement des surnuméraires. Après 


avoir fondé la maison de banque Mongenod et compagnie, 
qui a fait d'énormes bénéfices dans les premiers emprunts 
de la Restauration, mon ami est mort en 1827, à soixante- 
trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un million 
de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous 
connaissez, n'est pas encore marié; il vit avec sa mère et son 
jeune frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont 
nous pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait 
donné mon nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à 
trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes ban- 
quiers de Paris. Il n’y a pas long-temps que madame Mon- 
genod a fini par m'avouer qu’elle avait vendu ses cheveux 
pour deux écus de six livres, afin d’avoir du pain. Elle donne 
tous les ans vingt-quatre voies de bois que je distribue aux 
malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoyée. 

— Ceci m'explique alors vos relations avec la maison 
Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune... 

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours 
avec la même expression de douce malice. 

— Continuez? reprit Godefroid en voyant à l'air de 
monsieur Alain que le bonhomme n'avait pas tout dit. 

— Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la 
plus profonde impression. Si l’homme qui avait tant souf- 
fert, simon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me 
la pardonnai point. 

— Oh! fit Godefroid. 

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix 
mille francs par an, à des actes de bienfaisance raisonnés, 
reprit tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers 
ce temps, un juge du tribunal de première instance, de la 
Seine, nommé Popinot, que nous avons eu le chagrin de 
perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze années exerça 
la charité la plus active dans le quartier Saint-Marcel. Il 
eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame et Ma- 
dame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle nous coopé- 


rons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit quelque 
bien. Cette œuvre a eu dans madame de La Chanterie une 
âme, car elle est véritablement l’âme de cette entreprise. Le 
vicaire a su nous rendre plus religieux que nous ne l’étions 
d’abord, en nous démontrant la nécessité d’être vertueux 
nous-mêmes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin prê- 
cher d'exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, 
plus nous nous sommes réciproquement trouvés heureux. 
Ce fut donc le repentir que j’eus d’avoir méconnu le cœur 
de mon ami d’enfance qui me donna l’idée de consacrer 
aux pauvres, par moi même, la fortune qu’il me rapportait 
et que j’acceptai sans me révolter contre l’énormité de la 
somme rendue à la place de celle que j'avais prêtée: la des- 
tination conciliait tout. 

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante 
bonhomie dans l’accent, dans le geste, dans le regard, au- 
rait inspiré à Godefroid le désir d’entrer dans cette sainte et 
noble association, si déjà sa résolution n’eût été prise. 

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque 
vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur 
aucune conscience. 

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bon- 
homme. Je désire peu connaître un monde où l’on craint si 
peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, 
et j'ai mon chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. 
Bonne nuit. 

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par 
un mouvement plein d’admiration. 

— Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de La 
Chanterie ? demanda Godefroid. 

— C’est impossible sans son consentement, répondit le 
bonhomme, car elle touche à l’un des événements les plus 
terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bor- 
din que j'ai connu madame, il en a eu tous les secrets, c’est 
lui qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison. 


— Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remer- 
cie de m'avoir raconté votre vie, il s’y trouve des leçons pour 
moi. 

— Savez-vous quelle en est la morale ? 

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y voir 
autre chose que ce que vous y voyez! 

— Eh! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident 
dans la vie du chrétien; il n’en est pas Le but, et nous com- 
prenons cela trop tard. 

— Et qu'arrive-t-il quand on se christianise? demanda 
Godefroid. 

— Tenez! fit le bonhomme. 

Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres 
d’or sur un fond [fonds] noir que le nouveau pensionnaire 
n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans 
la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut: 
TRANSIRE BENEFACIENDO. 

— Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. 
C’est notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera 
là tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous 
donnons à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en 
nous couchant, en nous habillant.. Ah! si vous saviez quels 
immenses plaisirs comporte l’accomplissement de cette de- 
vise !. 

— Comme quoi? dit Godefroid, espérant des révéla- 
tions. 

— D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de 
Nucingen.. Mais l’Imitation de Jésus-Christ nous défend 
d’avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si 
nous avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne serions 
pas dignes d’être des dispensateurs. Ce ne serait pas Tran- 
sire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée. Que vous 
vous disiez avec un certain gonflement de narines, je joue 
le rôle de la Providence, comme vous auriez pu le penser 
si vous eussiez été ce matin à ma place en rendant la vie 


à une famille, vous devenez un Sardanapale! un mauvais! 
Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même en fai- 
sant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout 
amour-propre, et c’est difficile, allez !.….. 

Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain, et revint 
chez lui vivement touché de ce récit; mais sa curiosité fut 
plus irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau que 
présentait cet intérieur était madame de La Chanterie. La 
vie de cette femme avait pour lui tant de prix qu'il faisait de 
cette information le but de son séjour à l’hôtel de La Chan- 
terie. Il entrevoyait bien déjà dans l'association de ces cinq 
personnes une vaste entreprise de charité; mais il y pensait 
beaucoup moins qu’à son héroïne. 

Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu’il 
ne l’avait fait jusqu'alors les gens d’élite au milieu desquels 
il se trouvait, et il devint l’objet d’un phénomène moral que 
les philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance 
peut-être. La sphère où il vivait eut une action positive sur 
Godefroid. La loi qui régit la nature physique relativement à 
l'influence des milieux atmosphériques pour les conditions 
d'existence des êtres qui s’y développent, régit également 
la nature morale; d’où il suit que la réunion des condam- 
nés est un des plus grands crimes sociaux, et que leur isole- 
ment est une expérience d’un succès douteux. Les condam- 
nés devraient être livrés à des institutions religieuses et en- 
vironnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu 
des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dé- 
vouement entier de la part de l’Église; si elle envoie des mis- 
sionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, avec 
quelle joie ne donnerait-elle pas à des ordres religieux la 
mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les 
catéchiser; car tout criminel est athée, et souvent sans le sa- 
voir. Godefroid trouva ces cinq personnes douées des qua- 
lités qu’elles exigeaient de lui; toutes étaient sans orgueil, 
sans vanité, vraiment humbles et pieuses sans aucune de 


ces prétentions qui constituent la dévotion, en prenant ce 
mot dans son acception mauvaise. Ces vertus étaient conta- 
gieuses; il fut pris du désir d’imiter ces héros inconnus, et il 
finit par étudier passionnément le livre qu’il avait commen- 
cé par dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, 
à ce qu'elle est réellement quand on la considère au point de 
vue élevé où vous mène l'esprit religieux. Enfin sa curiosité 
si mondaine d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se 
purifia; s’il n’y renonça point, c’est qu'il était difficile de se 
désintéresser à l'endroit de madame de La Chanterie, mais 
il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut appréciée 
par ces hommes en qui l'esprit divin développait une pro- 
fondeur inouïe dans les facultés, comme chez tous les re- 
ligieux, d’ailleurs. La concentration des forces morales par 
quelque système que ce soit en décuple la portée. 

— Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abbé 
de Vèze; mais il demande à l'être... 

Une circonstance imprévue hâta la révélation de 
l’histoire de madame de La Chanterie à Godefroid, en sorte 
que l'intérêt capital qu’elle présenta fut satisfait prompte- 
ment. 

Paris s’occupait alors du dénoûment à la barrière 
Saint-Jacques d’un de ces horribles procès criminels qui 
marquent dans les annales de nos cours d’assises. Ce procès 
avait tiré son prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes 
dont l’audace, dont l'esprit supérieur à ceux des accusés or- 
dinaires, dont les cyniques réponses épouvantèrent la so- 
ciété. Chose digne de remarque, aucun journal n’entrait à 
l'hôtel de La Chanterie, et Godefroid n’entendit parler du 
rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés que 
par son maître en tenue de livres, car le procès avait eu lieu 
bien avant son entrée chez madame de La Chanterie. 

— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens 
comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, 
comment vous y prenez-Vous avec eux ?.… 


— D'abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces 
coquins, il y a des natures malades à mettre à Charenton; 
mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous 
ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui rai- 
sonnent mal, et la mission de l’homme charitable est de re- 
dresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les égarés. 

— Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il a 
Dieu pour lui... 

— Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda 
Godefroid, vous n’en obtiendriez rien. 

—Le temps manquerait, fit observer le bonhomme 
Alain. 

— En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la reli- 
gion des âmes qui sont dans l’impénitence finale, et pour 
un temps insuffisant à faire des prodiges. Les gens de qui 
vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes 
très-distingués, ils sont d’une immense énergie; mais, dès 
qu'ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de s’en 
occuper, la justice humaine se les approprie.. 

— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de 
mort ?.. 

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit. 

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur 
Nicolas, il a reconnu, dans un criminel à l'exécution duquel 
il avait été chargé de veiller, son enfant naturel... 

— Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph. 

En ce moment madame de La Chanterie, qui s'était ab- 
sentée pour quelques instants, revint au salon. 

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant à mon- 
sieur Joseph, que la Société ne peut pas subsister sans la 
peine de mort, et que ceux à qui, demain matin, l’on cou- 
pera.….. 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une 
main vigoureuse, et l’abbé de Vèze emmena madame de La 
Chanterie pâle et quasi-mourante. 


— Qu’avez-vous fait ?. dit à Godefroid monsieur Joseph. 
Emmenez-le, Alain? dit-il en retirant la main avec laquelle 
il avait bâillonné Godefroid. Et il suivit l’abbé de Vèze chez 
madame. 

— Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous 
avez obligés à vous confier les secrets de la vie de madame. 

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques 
instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils 
y étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune 
homme. 

— Eh! bien, dit Godefroid dont la figure annonçait son 
désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte 
maison, pouvait s’appeler une catastrophe. 

— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le 
bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique 
dans l'escalier. 

— Monsieur, madame va bien, monsieur l'abbé l’a trom- 
pée sur ce qu’on disait! dit Manon en jetant un regard 
presque courroucé sur Godefroid. 

— Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme à qui des 
larmes vinrent aux yeux. 

— Allons, asseyez vous, lui dit monsieur Alain en 
s’asseyant lui-même. 

Et il fit une pause en recueillant ses idées. 

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent 
qu'exige une vie si cruellement éprouvée pour être racon- 
tée dignement; vous m'excuserez quand vous ne trouverez 
pas la parole d’un si pauvre orateur à la mesure des actions 
et des catastrophes. Songez que je suis sorti du collége de- 
puis long-temps, et que je suis l'enfant d’un siècle où l’on 
s’occupait plus de la pensée que de l'effet, un siècle pro- 
saïque où l’on ne savait dire les choses que par leur nom. 

Godefroid fit un mouvement d'adhésion où le bon- 
homme Alain put voir une admiration sincère et qui vou- 
lait dire: j'écoute. 


— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le 
vieillard, il était impossible que vous restassiez plus long- 
temps parmi nous sans connaître quelques-unes des af- 
freuses particularités de la vie de cette sainte femme. Il est 
des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont complé- 
tement interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir 
chez Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux 
fois renouvelées, pourraient la tuer. 

—Oh! mon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc 
fait 2. 

— Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en 
pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instru- 
ment de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... 
Il est temps que vous sachiez tout, car vous nous appartien- 
drez, nous en avons aujourd’hui tous la conviction. 

— Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est 
issue d’une des premières familles de la Basse-Norman- 
die. Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte 
de Champignelles, d’une branche cadette de cette maison. 
Aussi fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage 
ne pouvait se faire avec les renonciations d’usage à la légi- 
time, comme cela se pratiquait chez les familles pauvres. 
Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée 
dans une profonde obscurité, quoiqu'’elle date de la croi- 
sade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui 
méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. 
Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait ra- 
massé quelque trois cent mille écus dans les fournitures 
des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop 
confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs 
de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquié- 
tante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle 
de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bes- 
sin. Le vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve 
entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu’une 


si parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heu- 
reux, allât finir ses jours dans un couvent; et, sur un désir 
qu'il témoigna de rechercher cette demoiselle, on lui don- 
na l'espoir d’obtenir des Champignelles, pourvu que ce fût 
sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. 
Il se rendit à Bayeux, il se ménagea quelques entrevues avec 
la famille de Champignelles, et fut séduit par les grandes 
qualités de la jeune personne. À seize ans, mademoiselle 
de Champignelles annonçait tout ce qu’elle devait être. On 
devinait en elle une piété solide, un bon sens inaltérable, 
une droiture inflexible, et l’une de ces âmes qui ne doivent 
jamais se détacher d’une affection, fût-elle ordonnée. Le 
vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçut 
en cette charmante fille la femme qui pouvait contenir son 
fils par l’autorité de la vertu, par l’ascendant d’un caractère 
ferme sans raideur; car, vous l’avez vue? nulle n’est plus 
douce que madame de La Chanterie; mais aussi nulle ne fut 
plus confiante qu'elle, elle a jusques au déclin de la vie la 
candeur de l'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au 
mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez, 
à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-à-vis des Cham- 
pignelles, à donner quittance au contrat de la légitime de 
mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Champi- 
gnelles, alliés à de grandes maisons, promirent de faire éri- 
ger le fief de La Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. 
La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme 
du Conseiller au Parlement mort dans l'appartement que 
vous occupez, promit de léguer sa fortune à son neveu. 
Quand tous ces arrangements furent pris entre les deux 
familles, le père fit venir son fils. Maître des requêtes au 
Grand-Conseil, et âgé de vingt-cinq ans au moment de son 
mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies 
avec les jeunes seigneurs de l’époque, en vivant à leur ma- 
nière; aussi le vieux maltôtier avait-il déjà plusieurs fois 
payé des dettes considérables. Ce pauvre père, en prévision 


de nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de re- 
connaître à sa future belle-fille une certaine fortune; mais il 
eut tant de méfiance, qu’il substitua le fief de La Chanterie 
aux enfants mâles à naître du mariage. 

— La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de 
parenthèse, a rendu la précaution inutile. 

— Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse 
à tous les exercices du corps, le jeune maître des requêtes 
possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de 
Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, 
très-éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement heureux 
des commencements de ce mariage, et croyant à une ré- 
forme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux ma- 
riés à Paris. Ceci se passait au commencement de l’année 
1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame de 
La Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus 
délicates qu’un homme plein d'amour puisse prodiguer à 
une femme aimée uniquement. Quelque courte qu’elle ait 
été, la lune de miel a lui sur le cœur de cette si noble et si 
malheureuse femme. Vous savez qu’alors les mères nour- 
rissaient elles-mêmes leurs enfants, et madame eut une 
fille. Cette période, pendant laquelle une femme devait être 
l’objet d’un redoublement de tendresse, fut au contraire le 
commencement de malheurs inouïs. Le maître des requêtes 
fut obligé de vendre tous les biens dont il pouvait disposer 
pour payer d’anciennes dettes qu’il n’avait pas avouées, et 
de nouvelles dettes de jeu. Puis, l’Assemblée nationale pro- 
nonça bientôt la dissolution du Grand-Conseil, du Parle- 
ment, de toutes les charges de justice, si chèrement ache- 
tées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille, fut donc sans 
autres revenus que ceux des biens substitués et celui de la 
dot reconnue à madame de La Chanterie. En vingt mois, 
cette charmante femme, à l’âge de dix-sept ans et demi, se 
vit obligée de vivre, elle et la fille qu’elle nourrissait, du tra- 
vail de ses mains, dans un obscur quartier où elle se retira. 


Elle se vit alors entièrement abandonnée de son mari, qui 
tomba de degrés en degrés dans la société des créatures de la 
plus mauvaise espèce. Jamais madame ne fit un reproche à 
son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous 
a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour 
son cher Henri. 

— Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, 
c'est un nom à ne jamais prononcer, pas plus que celui 
d’Henriette. Je reprends. 

— Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corde- 
rie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance ou 
son ouvrage, madame de La Chanterie suffisait à tout, grâce 
à cent livres par mois que son beau-père, touché de tant de 
vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en prévoyant que cette 
ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme 
avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et tra- 
vaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux trai- 
tant mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la 
faveur du renversement des lois de la monarchie. L'ancien 
maître des requêtes, devenu l’un des plus féroces présidents 
de tribunal révolutionnaire qui existât, fut la terreur de la 
Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. À son 
tour emprisonné lors de la chute de Roberspierre, la haine 
de son Département le vouait à une mort certaine. Madame 
de La Chanterie apprend par une lettre d’adieu le sort qui 
attend son mari. Aussitôt, après avoir confié sa petite fille à 
une voisine, elle se rend dans la ville où le misérable était dé- 
tenu, munie de quelques louis qui composaient sa fortune ; 
ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison, elle réussit 
à faire sauver son mari, qu’elle habille avec ses vêtements 
à elle, dans des circonstances presque semblables à celles 
qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle 
fut condamnée à mort, mais on eut honte de donner suite 
à cette vengeance, et Le tribunal, jadis présidé par son mari, 
facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à 


pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent 
nourrie par charité. 

— Mon Dieu! s’écria Godefroid. 

— Attendez! reprit le bonhomme, ce n’est rien, En huit 
ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La première 
fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures [] dans 
le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son ar- 
gent en la comblant de marques de tendresse et lui faisant 
croire à une conversion complète: «J'étais, dit-elle, sans 
force contre un homme pour qui je priais tous les jours et 
qui occupait exclusivement ma pensée.» La seconde fois, 
monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de quelle ma- 
ladie !. elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre 
à des sentiments et à une vie convenables. Après avoir pro- 
mis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se 
replongea dans d’effroyables désordres, et n’échappa même 
à l’action du Ministère Public qu’en venant se réfugier chez 
sa femme, où il mourut en sûreté. 

—Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant 
l’'étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, 
dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux 
ans après la mort du misérable, madame de La Chanterie 
apprit qu'il existait une seconde madame de La Chanterie, 
veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce bigame avait 
trouvé deux anges incapables de le trahir. 

— Vers 1803, reprit monsieur Alain après une pause, 
monsieur de Boisfrelon, oncle de madame de La Chante- 
rie, ayant été rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui 
remit une somme de deux cent mille francs, que lui avait 
jadis confiée le vieux traitant, avec mission de la garder 
pour les enfants de sa nièce. Il engagea la veuve à revenir 
en Normandie, où elle acheva l'éducation de sa fille, et où, 
toujours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, dans 
d'excellentes conditions, une terre patrimoniale. 

— Ah! s’écria Godefroid. 


— Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous 
n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après 
quatre années de repos, madame de La Chanterie maria 
sa fille unique à un gentilhomme dont la piété, les antécé- 
dents, la fortune offraient des garanties de toute espèce; un 
homme qui, selon le dicton populaire, éfait la coqueluche de 
la meilleure compagnie du chef-lieu de préfecture où ma- 
dame et sa fille passaient l'hiver. Notez que cette compa- 
gnie se composait de sept ou huit familles, comptées dans 
la haute noblesse de France, les d'Esgrignon, les Troisville, 
les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet 
homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où il chan- 
gea de nom. Madame de La Chanterie ne put apprendre les 
causes de cette séparation qu’à la clarté de la foudre et au 
milieu de la tempête. Sa fille, élevée avec des soins minu- 
tieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda 
sur cet événement un silence absolu. Ce défaut de confiance 
frappa sensiblement madame de La Chanterie. Déjà plu- 
sieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques indices 
qui trahissaient le caractère aventureux du père, mais aug- 
menté d’une fermeté presque virile. Ce mari s’en alla de son 
plein gré, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. 
Madame de La Chanterie est encore étonnée aujourd’hui 
de cette catastrophe, à laquelle aucune puissance humaine 
n'aurait pu remédier. Les gens qu'elle consulta prudem- 
ment avaient tous dit que la fortune du futur était claire 
et liquide, en terres, sans hypothèques, alors que le bien se 
trouvait, depuis dix ans, devoir au delà de sa valeur. Aus- 
si les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre mariée, ré- 
duite à sa seule fortune, revint-elle chez sa mère. Madame 
de La Chanterie a su plus lard que cet homme avait été sou- 
tenu par les gens les plus honorables du pays dans l’intérêt 
de leurs créances; car ce misérable leur devait à tous des 
sommes plus ou moins considérables. Aussi, dès son arri- 
vée dans la province, madame de La Chanterie avait-elle été 


regardée comme une proie. Néanmoins il y eut, à cette ca- 
tastrophe, d’autres raisons qui vous seront révélées par une 
pièce confidentielle mise sous les yeux de l’empereur. Cet 
homme avait d’ailleurs depuis long-temps capté la bien- 
veillance des sommités royalistes du département par son 
dévouement à la cause royale pendant les temps les plus 
orageux de la Révolution. Un des émissaires les plus ac- 
tifs de Louis XVIIL, il avait trempé, dès 1793, dans toutes 
les conspirations, en s’en retirant si savamment, avec tant 
d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupçons. Remercié 
de ses services par Louis XVIII et mis en dehors de toute 
affaire, il était revenu dans ses propriétés déjà grevées de- 
puis long-temps. Ces antécédents obscurs alors (les initiés 
aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si 
dangereux coopérateur) rendirent cet homme l’objet d’une 
espèce de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et 
où les moyens les plus cruels de la chouannerie étaient ad- 
mis comme de bonne guerre. Les d’Esgrignon, les Caste- 
ran, le chevalier de Valois, enfin l’Aristocratie et l’Église 
ouvrirent leurs bras à ce diplomate royaliste et le mirent 
dans leur giron. Cette protection fut corroborée du désir 
que les créanciers eurent d’être payés. Ce misérable, le pen- 
dant de feu de La Chanterie, sut se contenir durant trois 
années, il afficha la plus haute dévotion et imposa silence à 
ses vices. Pendant les premiers mois que les nouveaux ma- 
riés passèrent ensemble, il eut une espèce d’action sur sa 
femme; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant 
est que l’athéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant 
avec lequel il parlait des principes les plus sacrés. Ce di- 
plomate de bas étage eut, dès son retour au pays, une liai- 
son intime avec un jeune homme, criblé de dettes comme 
lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de 
courage qu'il a montré, lui, d'hypocrisie et de lâcheté. Cet 
hôte, dont les agréments et le caractère, la vie aventureuse 
devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du 


mari, comme un instrument, et il s’en servit pour appuyer 
ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître à la mère 
l’abîme où le hasard l’avait jetée, car il faut renoncer à par- 
ler de prudence humaine en songeant aux minutieuses pré- 
cautions prises par Madame de La Chanterie quand il fut 
question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans 
une vie aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle 
d’une femme éprouvée par tant de malheurs, rendit ma- 
dame de La Chanterie d’une défiance envers elle-même qui 
l'isola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en échange de 
sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, domina sa 
mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte ainsi dans 
toutes ses affections, trompée et dans son dévouement et 
dans son amour pour son mari, à qui elle avait sacrifié sans 
une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; trompée dans 
l'éducation exclusivement religieuse qu’elle avait donnée à 
sa fille, trompée par la Société même dans l'affaire du ma- 
riage, et n'obtenant pas justice dans le cœur où elle n'avait 
semé que de bons sentiments, elle s’unit étroitement à Dieu, 
dont la main l’atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse 
allait à l’église tous les matins, elle accomplissait les austé- 
rités claustrales, et faisait des économies pour soulager les 
pauvres. 

—YŸ a-t-il jusqu'à présent une vie plus sainte et plus 
éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec 
l’infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chré- 
tienne ? dit le bonhomme en regardant Godefroid étonné. 
Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque de 
sens, de jugement, de réflexion; elle a toutes ces qualités au 
plus haut degré. Eh! bien, ces malheurs, qui suffiraient à 
faire dire d’une existence qu’elle surpasse toutes les autres 
en adversités, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu 
réservait à cette femme. —Occupons-nous exclusivement 
de la fille de madame de La Chanterie, dit le bonhomme en 
reprenant son récit. 


— À dix-huit ans, époque de son mariage, mademoi- 
selle de La Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’une 
complexion excessivement délicate, brune, à couleurs écla- 
tantes, svelte, et de la plus jolie figure. Au-dessus d’un front 
d’une forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux 
noirs en harmonie avec des yeux bruns et d’une expression 
gaie. Une sorte de mignardise dans la physionomie trom- 
pait sur son véritable caractère et sur sa mâle décision. Elle 
avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de 
mince, de frêle dans toute sa personne, qui excluait toute 
idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de 
sa mère elle était d’une parfaite innocence de mœurs et 
d'une piété remarquable. Cette jeune personne, de même 
que madame de La Chanterie était attachée aux Bourbons 
jusqu’au fanatisme, ennemie de la révolution française, et 
ne reconnaissait la domination de Napoléon que comme 
une plaie que la Providence infligeait à la France en puni- 
tion des attentats de 1793. Cette conformité d'opinion de 
la belle-mère et du gendre fut, comme toujours en pareille 
occurrence, une raison déterminante pour le mariage au- 
quel s’intéressa d’ailleurs toute l'aristocratie du pays. L’ami 
de ce misérable avait commandé lors de la reprise des hos- 
tilités en 1799, une bande de Chouans. Il paraît que le ba- 
ron (le gendre de madame de La Chanterie était baron) 
n'avait d'autre dessein en liant sa femme et son ami que de 
se servir de cette affection pour leur demander aide et se- 
cours. Quoique criblé de dettes et sans moyens d'existence, 
ce jeune aventurier vivait très-bien et pouvait en effet faci- 
lement secourir Le fauteur des conspirations royalistes. 

— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit 
dans ce temps bien du tapage, dit monsieur Alain en in- 
terrompant son récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. 
Chaque province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte 
par ces brigandages, dont l’objet était beaucoup moins le 
pillage qu'une résurrection de la guerre royaliste. On pro- 


fita, dit-on, du grand nombre de réfractaires à la loi sur la 
conscription, exécutée alors comme vous le savez jusqu’à 
l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au delà même et jusque 
sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions noc- 
turnes qui dans cette portion de la Normandie, frappèrent 
principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces 
bandes répandirent une terreur profonde dans les cam- 
pagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous faire ob- 
server que, dans certains départements, l’action de la jus- 
tice fut pendant long-temps paralysée. Ces derniers reten- 
tissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit 
que vous pourriez le croire, habitués que nous sommes 
aujourd’hui à l’effrayante publicité donnée par la Presse 
aux moindres procès politiques ou particuliers. Le système 
du gouvernement impérial était celui de tous les gouver- 
nements absolus. La censure ne laissait rien publier de 
tout ce qui concernait la politique, excepté les faits accom- 
plis, et encore étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la 
peine de feuilleter le Moniteur, les autres journaux exis- 
tants, et même ceux de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un 
mot des quatre ou cinq procès criminels qui coûtèrent la 
vie à soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, don- 
né pendant l’époque révolutionnaire aux Vendéens, aux 
Chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la mai- 
son de Bourbon fut maintenu judiciairement sous l’Empire 
aux royalistes victimes de quelques complots isolés. Pour 
quelques caractères passionnés, l'Empereur et son gouver- 
nement c'était l'ennemi, tout paraissait être de bonne prise 
de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces opinions 
sans prétendre vous les justifier, et je reprends. 

— Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires 
dans les longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la 
guerre civile de 1793, soumis à des passions violentes; ad- 
mettez des natures d'exception dévorées de besoins comme 
celles du gendre de madame de La Chanterie et de cet an- 


cien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pou- 
vaient se décider à commettre, dans leur intérêt particu- 
lier, les actes de brigandage que leur opinion politique au- 
torisait contre le gouvernement impérial, au profit de la 
bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc à ranimer les 
brandons de la chouannerie, pour agir au moment oppor- 
tun. Il y eut alors une crise terrible pour l'Empereur, quand, 
enfermé dans l’île de Lobau, il parut devoir succomber à 
l'attaque simultanée de l'Angleterre et de l’Autriche. La vic- 
toire de Wagram rendit la conspiration faite à l’intérieur à 
peu près inutile. Cette espérance d’allumer la guerre civile 
en Bretagne, en Vendée et dans une partie de la Norman- 
die, eut une fatale coïncidence avec le dérangement des af- 
faires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une ex- 
pédition dont les profits seraient exclusivement appliqués 
à sauver ses propriétés. Par un sentiment plein de noblesse, 
sa femme et son ami refusèrent de détourner, dans un in- 
térêt privé, les sommes à prendre à main armée aux re- 
cettes de l’État et destinées à solder les réfractaires et les 
Chouans, à se procurer des armes et des munitions pour 
opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions 
envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé 
positivement au mari de lui réserver une centaine de mille 
francs en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le 
compte de l’armée royale, sur une des Recettes-générales 
de l'Ouest, le baron disparut pour éviter les ardentes pour- 
suites de plusieurs prises de corps. Les créanciers en vou- 
laient aux biens de la femme, et ce misérable avait tari la 
source de l'intérêt qui porte une épouse à se sacrifier à son 
mari. Voilà ce qu'ignorait la pauvre madame de La Chante- 
rie; mais ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée 
sous cette explication préliminaire. 

— Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l’heure 
à sa petite pendule, l'heure est déjà trop avancée, et nous 
en aurions pour trop long-temps si je voulais vous racon- 


ter Le reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que 
la conduite du fameux procès Simeuse avait illustré dans 
le parti royaliste, et qui plaida dans l’affaire criminelle dite 
des Chauffeurs de Mortagne, m'a, lors de mon installation 
ici, communiqué deux pièces que j'ai gardées, car il mourut 
quelque temps après. Vous y trouverez les faits beaucoup 
plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les dire. 
Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les dé- 
tails, et j'en aurais pour plus de deux heures à parler; tan- 
dis que là, vous les aurez sous une forme sommaire. De- 
main matin, je vous achèverai ce qui concerne madame de 
La Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture 
pour que je puisse finir en quelques mots. 

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à 
Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, 
se retira dans sa chambre, où il lut avant de s'endormir les 
deux pièces que voici. 


ACTE D'ACCUSATION. 


Cour de justice criminelle et spé- 
ciale du département de l'Orne. 


Le procureur-général près la Cour impériale de Caen, 
nommé pour remplir ses fonctions près la Cour criminelle 
spéciale établie par décret impérial en date de septembre 
1809 et siégeant à Alençon, expose à la Cour les faits sui- 
vants, lesquels résultent de la procédure. 

Un complot de brigandage, conçu de longue main avec 
une profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de sou- 
lèvement des départements de l'Ouest, a éclaté par plusieurs 
attentats contre des citoyens et leurs propriétés, mais no- 
tamment par l’attaque et le vol à main armée d’une voiture 
qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le 
compte de l’État. Cet attentat, qui rappelle les déplorables 


souvenirs d’une guerre civile si heureusement éteinte, a re- 
produit les conceptions d’une scélératesse que la flagrance 
des passions ne justifiait plus. 

De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, les dé- 
tails sont nombreux: l'instruction a duré plus d’une année; 
mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, en a éclairé 
les préparatifs, l'exécution et les suites. 

La pensée du complot appartient au nommé Charles- 
Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vis- 
sard, né au Vissard, commune de Saint-Mexme, près Ernée, 
ancien chef de rebelles. 

Ce coupable, à quiS. M. l'Empereur et Roi avait fait grâce 
lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la ma- 
gnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi 
déjà, par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de for- 
faits ; mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses 
actions, car il a influé sur les coupables actuellement déférés 
à la justice, et il se rattache à chaque particularité du procès. 

Ce dangereux agitateur, caché, selon l'habitude des re- 
belles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départements 
de l'Ouest, en y recueillant les éléments d’une nouvelle ré- 
volte; mais son asile le plus sûr fut le château de Saint-Sa- 
vin, résidence d’une dame Lechantre et de sa fille, la dame 
Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement de 
Mortagne. Ce point stratégique se rattache aux plus affreux 
souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le courrier fut as- 
sassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous 
le commandement d’une femme, aidée par le trop fameux 
Marche-à-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en 
quelque sorte endémique. 

Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier exis- 
tait depuis plus d’un an entre la dame Bryond et ce nommé 
Rifoël. 

Ce fut dans cette commune qu'’eut lieu, dès le mois d’avril 
1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Boislaurier, 


chef supérieur et connu sous le nom d’Auguste dans les fu- 
nestes rebellions de l'Ouest dont l'esprit a dirigé l'affaire ac- 
tuellement déférée à la Cour. 

Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victo- 
rieusement établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs 
l'autorité de la chose jugée par l'arrêt de condamnation de 
Rifoël. 

Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour 
agir de concert. 

Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquèrent leurs 
atroces projets, inspirés par l'absence de Sa Majesté impé- 
riale et royale qui commandait alors ses armées en Espagne. 
Dès cette époque, ils durent arrêter, comme base fonda- 
mentale de leurs opérations, l'enlèvement des recettes de 
l'État. 

Quelque temps après, le nommé Dubut de Caen expé- 
die au château de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hi- 
ley, dit le Laboureur, connu depuis long-temps comme vo- 
leur de diligences, pour donner des renseignements sur les 
hommes auxquels on pourrait se fier. 

Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot 
acquit dès l’origine la coopération du nommé Herbomez, 
surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la même 
trempe que Rifoël, et comme lui parjure à l’amnistie. 

Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes 
environnantes sept bandits qu’il faut se hâter de faire 
connaître, et qui sont: 

1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis bri- 
gands du corps formé par Montauran, en l’an VII, l’un des 
auteurs de l’attaque et de la mort du courrier de Mortagne. 

2° François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire 
du département de la Mayenne. 

3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 
69° demi-brigade. 


4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus 
féroces de la division Fontaine. 

5° Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même 
demi-brigade, l’un des affidés de Tinténiac, assez connu par 
sa participation à l'expédition de Quiberon. 

6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du 
sieur Carol d'Alençon. 

7° Louis Minard, réfractaire. 

Ces enrôlés furent logés dans trois communes diffé- 
rentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, auber- 
gistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 

Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur 
Jean-François Léveillé, notaire, incorrigible correspondant 
des brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs 
chefs cachés, surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé 
Félix Courceuil, ancien chirurgien des armées rebelles de la 
Vendée, tous deux d'Alençon. 

Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le 
sieur dans le faubourg d'Alençon, et à son insu ; car il habi- 
tait alors sa campagne entre Alençon et Mortagne. 

Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 
l’abandonnant à elle-même dans la fatale route qu’elle de- 
vait parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la mai- 
son, furent transportés par la dame Bryond elle-même dans 
sa voiture au château de Saint-Savin. 

Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de l'Orne 
et les départements circonvoisins ces faits de brigandage 
qui ne surprirent pas moins les autorités que les habi- 
tants de ces contrées, depuis si long-temps paisibles, et qui 
prouvent que ces détestables ennemis du gouvernement et 
de l'Empire français avaient été mis dans le secret de la coa- 
lition de 1809 par leurs intelligences avec l'étranger. 

Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, 
Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël 
furent donc les chefs de l'association, à laquelle adhérèrent 


les coupables déjà punis par l'arrêt qui les a frappés avec 
Rifoël, ceux qui sont l’objet de la présente accusation, et 
plusieurs autres qui se sont dérobés par la fuite ou par le 
silence de leurs complices à l’action de la vindicte publique. 

Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l'envoi 
de la recette au notaire Léveillé. Dès lors Dubut fait plu- 
sieurs voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre 
également sur les routes. 

Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, 
Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la mai- 
son de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils 
sous un appentis intérieur, aida lui-même à cette opération. 

Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l'hôtel de 
l’Écu-de-France.Tous les accusés s’y rencontrèrent sous des 
déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame 
Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus ha- 
bile des complices secondaires, comme Cibot en est Le plus 
hardi, s’assurèrent de la coopération du nommé Vauthier, 
dit Vieux-Chêne, ancien domestique du fameux Longuy, 
valet d’écurie de l'hôtel. Vauthier consentit à prévenir la 
dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui 
s'arrête ordinairement à cet hôtel. 

Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des bri- 
gands recrutés et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, 
tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, par les 
soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion s'effectue 
sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit une nou- 
velle retraite aux brigands dans une partie inhabitée du chà- 
teau de Saint-Savin, où elle demeurait près de sa mère, à 
quelques lieues de Mortagne, depuis sa séparation d’avec 
son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s’y établissent, y 
passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de prépa- 
rer elle-même, avec la fille Godard, sa femme de chambre, 
toutes Les choses nécessaires au coucher et à la nourriture 
de pareils hôtes. Elle fait porter à ce dessein des bottes de 


foin, elle visite les brigands dans l’asile qu’elle leur procure, 
et y retourne plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et 
les vivres furent apportés sous la direction et par les soins de 
Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier. 

L'expédition principale se caractérise, l'armement est ac- 
compli; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils 
opèrent nuitamment en attendant le passage de la recette, 
et le pays est épouvanté de leurs agressions réitérées. 

Il est indubitable que les attentats commis à La Sartinière, 
à Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette 
bande, dont l’audace égale la scélératesse, et qui sut im- 
primer une si grande terreur que leurs victimes gardèrent 
toutes le silence, en sorte que la justice s’est arrêtée à des 
présomptions. 

Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs de 
biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois 
du Chesnay, choisi pour être le théâtre de leurs crimes. 

Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une au- 
berge y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes- 
chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous 
final aux brigands. Les deux frères connaissaient d'avance 
le rôle qu'ils devaient jouer; Courceuil et Boislaurier leur 
avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer 
leur haïne contre le gouvernement de notre auguste Empe- 
reur, en leur annonçant que, parmi les hôtes qui leur vien- 
draient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, 
le redoutable Hiley et le non moins redoutable Cibot. 

En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hi- 
ley, arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent deux 
jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant qu'ils 
vont à trois lieues, et il commande aux deux frères de leur 
procurer des subsistances qui furent portées à un embran- 
chement peu distant du village. Hiley revint coucher seul. 

Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond 
et Rifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël 


dans ses expéditions, à cheval et déguisée en homme, ar- 
rivent dans la soirée, et s’entretiennent avec Hiley. 

Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, 
que l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt 
une réponse. 

Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, 
viennent parler à Hiley. 

De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il ré- 
sulte la nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. 
Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y 
cherche vainement une hache. Le notaire revient, et à moi- 
tié route il rencontre Hiley à qui il venait annoncer que l’on 
n'avait point de hache. 

Hiley revient à l'auberge, il y demande un souper pour 
dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés 
cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. On 
s’assied à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande qu'on 
lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter. 
Puis il prend à part Chaussard l'aîné, pour lui demander 
une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut l’en croire, se re- 
fuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit 
s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans la 
chambre en s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit 
le Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s'empare 
d’une hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent 
par des issues différentes. 

Les moments acquéraient du prix, l'exécution du for- 
fait était fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier 
amènent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Mi- 
nard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. Bois- 
laurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Courceuil, 
Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la lisière. 
Toutes ces positions sont indiquées sur le plan géométral 
dressé par l'ingénieur du cadastre et joint aux pièces. 


Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure 
du matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les 
événements accusent assez pour que son arrestation ait pa- 
ru nécessaire. La voiture, menée lentement, devait arriver 
vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller dé- 
jeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion 
route avec le gendarme. 

Le voiturier, qui avait marché très-lentement avec eux, 
arrivé au pont de Chesnay, à l'entrée du bois de ce nom, 
pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut 
remarquée, et il se jette dans un chemin de détour qu’on ap- 
pelle le chemin de Senzey. La voiture échappe aux regards, 
sa direction n’est indiquée que par le bruit des grelots, le 
gendarme et les jeunes gens hâtent le pas pour la rejoindre. 
Un cri part. Ce cri, c’est : « Halte-là, coquins ! » Quatre coups 
de fusil sont tirés. 

Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et court 
dans la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est 
arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur lui, son 
ardeur le préserve, car il s’élance pour dire à l’un des jeunes 
gens d'aller faire sonner le tocsin au Chesnay; mais deux 
brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forcé 
de faire quelques pas en arrière, et reçoit alors dans l’aisselle 
gauche, au moment où il veut observer le bois, une balle 
qui lui a cassé le bras; il tombe et se trouve soudain hors 
de combat. 

Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le bri- 
gadier et un des gendarmes de cette résidence accourent; 
un feu de peloton les amène du côté du bois opposé à ce- 
lui où se passait la scène de pillage. Le gendarme essaie de 
pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par 
ses clameurs l’arrivée de secours fictifs. Il crie: «En avant! 
Par là le premier peloton ! Nous les tenons! Par là le second 
peloton ! » 


Les brigands de leur côté crient: « Aux armes! Ici, cama- 
rades ! des hommes au plus tôt!» 

Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier 
d'entendre les cris du gendarme blessé, ni d’aider à la ma- 
nœuvre semblable par laquelle l’autre gendarme tenait les 
brigands en échec; mais il put distinguer un bruit rappro- 
ché de lui, provenant du brisement et de l’enfoncement des 
caisses. Il s’avance de ce côté, quatre bandits armés le tenant 
en arrêt, il leur crie: « Rendez-vous, scélérats ! » 

Ceux-ci répliquent : « N’approche pas, ou tu es mort ! » Le 
brigadier s’élance, deux coups d’arme à feu sont tirés, et il 
est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre 
dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans 
son sang, est forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, 
mais en vain: « À moi! les brigands sont au Quesnay! » 

Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur 
nombre, fouillent la voiture, placée à dessein dans un ra- 
vin. Ils avaient voilé, par feinte, la tête au voiturier. On dé- 
fonce les caisses, les sacs d’argent jonchent le terrain. Les 
chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire est char- 
gé sur les chevaux. On dédaigne 3 000 francs de billon, et 
une somme de 103 000 francs est enlevée sur quatre che- 
vaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui touche 
au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à 
une maison isolée appartenant aux frères Chaussart, et où 
demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du pro- 
jet dès l’origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille 
les brigands, leur recommande le silence, décharge l'argent, 
va leur tirer à boire. La femme était comme en sentinelle 
auprès du château. Le vieillard dételle les chevaux, les ra- 
mène au bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes 
gens qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voitu- 
rier. Après s'être reposés à la hâte, les bandits se remettent 
en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs com- 
plices en revue ; et, après avoir délivré de faibles et modiques 


rétributions à chacun d’eux, la bande s'enfuit chacun de son 
côté. 

Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces mal- 
faiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les misé- 
rables dans les contradictions et les faux calculs du crime, 
jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite 
en commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelli- 
gence. Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat 
et par le succès même, ils se dispersent. 

Le vol une fois accompli avec les caractères de l’assassinat 
et de l'attaque à main armée, l’enchaînement d’autres faits 
se prépare et d’autres acteurs vont agir à propos du recel du 
vol et de sa destination. 

Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait chaque fil 
de cette trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire tenir 
au plus vite cinquante mille francs. 

Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces for- 
faits, avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la 
réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s’y rend. 

Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir compter, 
se charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard, il arrive à 
cette maison, le vieillard lui dit qu’il doit s’adresser à ses 
neveux, qui ont remis de fortes sommes à la dame Bryond. 
Néanmoins il lui dit d'attendre sur la route, et il lui donne 
un sac de douze cents francs que Vauthier apporte à la dame 
Lechantre pour sa fille. 

Sur l'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bour- 
get, qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux directement. 
Chaussard l'aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique 
un arbre, et on y trouve un sac de mille francs enterré. En- 
fin, Léveillé, Hiley, Vauthier font de nouveaux voyages, et 
chaque fois une somme minime, en comparaison de celle à 
laquelle se monte le vol, est donnée. 


Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; et, 
sur une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte à Saint- 
Savin, où la dame Bryond était revenue. 

Ce n’est pas ici l'instant d’examiner si la dame Lechantre 
n'avait pas des connaissances antérieures du complot. 

Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame 
quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de 
l'exécution du crime, et en emmène sa fille; que ces dames 
se rencontrent au milieu de la route, et reviennent à Mor- 
tagne; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend 
d'Alençon à Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les dé- 
cide plus tard à transporter les fonds si péniblement obte- 
nus des frères Chaussard et de Bourget, dans une maison 
d'Alençon dont il sera bientôt question, celle du sieur Pan- 
nier, négociant. 

La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la 
venir chercher elle et sa fille à Mortagne pour les conduire 
par la traverse vers Alençon. 

Ces fonds, montant en tout à 20 000 francs, sont chargés 
la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement. 

Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive à l'auberge 
d’un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la com- 
mune de Littray. Malgré les précautions prises par le no- 
taire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des té- 
moins, et l’on vit descendre les porte-manteaux et les sa- 
coches qui contenaient l'argent. 

Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisés en 
femmes se concertaient, sur une place d'Alençon, avec le 
sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et tout ac- 
quis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à Rifoël 
la somme demandée, la terreur causée par les arrestations 
commencées, par les perquisitions, fut telle, que la dame 
Lechantre, troublée, alla de nuit en fugitive, de l’auberge 
où elle était, emmenant sa fille par les chemins détournés, 
abandonnant le notaire Léveillé, pour se réfugier dans les 


cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. Les mêmes 
alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, Bois- 
laurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs 
d’écus contre de l’or chez un négociant et s’enfuyaient par 
la Bretagne en Angleterre. 

En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond 
apprennent l'arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle 
des réfractaires. 

Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient 
des coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire la dame 
Bryond aux investigations de la justice, car elle était l’objet 
du dévouement de tous ces malfaiteurs subjugués par elle. 
Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache- 
t-elle d’abord dans Alençon, où ses fidèles délibèrent et par- 
viennent à la céler dans la cave de Pannier. 

Ici, de nouveaux incidents se développent. 

Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les 
Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se 
prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au 
moment où le plus urgent besoin d’argent se déclarait chez 
tous les complices, ne fût ce que pour se mettre en sûre- 
té. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Léveillé com- 
mençaient à soupçonner les frères Chaussard. 

Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de 
la justice. 

Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond, 
réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une dé- 
libération; mais ces hommes, indignes de la confiance de 
leurs chefs, au lieu d’arrêter la dame Bryond, succombent 
à ses séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et 
Mallet, prodiguent à cette femme les marques du plus vif 
intérêt, et s'offrent à la conduire sans danger auprès des 
Chaussard, pour les forcer à restitution. 

La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, 
accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle 


fait la route de nuit. Elle arrive, elle a seule, avec l’un des 
frères Chaussard, une conférence animée. Elle s’était armée 
d’un pistolet, décidée à brûler la cervelle à son complice 
en cas de refus; mais elle se fait conduire dans le bois, et 
en revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve 
du billon et des pièces de douze sous pour une valeur de 
quinze cents francs. On propose alors une descente de tous 
les complices qui peuvent être réunis chez les Chaussard 
pour s'emparer d’eux et les soumettre à des tortures. 

Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate 
en menaces; et la dame Bryond, quoique le menaçant à son 
tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir. 

Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 

Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la 
dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. 
Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se 
rendent la nuit chez les frères Chaussard; mais cette fois 
ils apprennent que les deux frères ont quitté le pays, que le 
reste de l’argent est certainement déplacé. 

Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recou- 
vrement des deniers du vol. 

Maintenant il convient d'établir la part caractéristique de 
chacun des auteurs de cet attentat. 

Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hi- 
ley sont les chefs, les uns délibérant, les autres agissant. 

Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et 
contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de 
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de 
ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos 
nouvelles lois, de la constitution de l'Empire. 

Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme 
bras, ce qu'ils avaient conçu comme tête. 

La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, 
Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évi- 
dente; elle ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont 


sous la main de la Justice, car Lisieux est mort pendant 
l'instruction, et Bruce est contumace. 

La conduite tenue par Rousseau le voiturier est em- 
preinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la pré- 
cipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à l’entrée du 
bois, sa persévérance à soutenir qu'il avait eu la tête voilée, 
tandis que le chef des brigands lui fit ôter son mouchoir en 
lui disant de les reconnaître, selon le témoignage des jeunes 
gens; toutes ces particularités sont de violentes présomp- 
tions de connivence. 

Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? 
ils ont constamment fourni les moyens du crime, ils l’ont 
connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagèmes sur stratagèmes, elle a risqué 
tout, jusqu’à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle 
prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès 
l’origine, elle n’en a pas détourné le principal chef, quand 
elle pouvait employer sa coupable influence à l'empêcher. 
Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. Lé- 
veillé a si bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché à 
procurer la hache que demandaient les brigands. 

La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la 
dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime 
à des degrés différents, ainsi que les aubergistes Melin, Bi- 
net, Laravinière et Chargegrain. 

Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir fait 
des aveux qui ôtent toute incertitude sur la part prise par 
Vauthier, par la dame Bryond; et s’il a tâché d’atténuer les 
charges qui pèsent sur sa femme et sur son neveu Chaus- 
sard, les motifs de ses réticences sont faciles à comprendre. 

Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, 
ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dis- 
positions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire au bri- 
sement des caisses, en sachant quel en était l'usage. Enfin 


ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant du vol, 
et ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 

Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 
Bryond; il est l’un des plus dangereux complices de ce 
crime, il le connaissait dés l’origine. À lui commencent des 
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la jus- 
tice surveillera. C’est le fidèle de Rifoël, le dépositaire des 
secrets du parti contre-révolutionnaire dans l'Ouest; il a re- 
gretté que Rifoël ait introduit dans le complot des femmes 
et se soit confié à elles; il a envoyé des sommes à Rifoël et 
il a recélé l'argent du vol. 

Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, 
elle mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont tra- 
hi leurs devoirs. L'un d’eux, prévoyant son sort, s’est suici- 
dé, mais après avoir fait d'importantes révélations. L’autre, 
Mallet, n’a rien nié; ses aveux épargnent toute incertitude. 

La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a 
tout connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tâche d’abriter 
sa prétendue innocence sous les pratiques d’une menteuse 
dévotion, a des antécédents qui prouvent sa décision, son 
intrépidité dans les cas extrêmes. Elle allègue qu’elle a été 
trompée par sa fille, qu’elle croyait qu'il s'agissait de fonds 
appartenant au sieur Bryond. Ruse grossière! Si le sieur 
Bryond avait eu des fonds, il n’eût pas quitté le pays pour 
éviter d’être témoin de sa déconfiture. La dame Lechantre 
fut rassurée contre la honte du vol, quand elle le vit approu- 
vé par son allié Boislaurier. Mais comment explique-t-elle 
la présence de Rifoël à Saint-Savin, les courses et les rela- 
tions de ce jeune homme avec sa fille, le séjour des brigands 
servis par la fille Godard, par la dame Bryond? Elle allègue 
un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue 
habitude de se coucher à sept heures du soir, et elle ne sait 
que répondre quand le magistrat instructeur lui fait obser- 
ver qu'alors elle se levait au jour, et qu'au jour elle devait 
apercevoir quelques traces du complot et du séjour de tant 


de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées nocturnes 
de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en prières. Cette 
femme est un modèle d’hypocrisie. Enfin son voyage le jour 
du crime, le soin qu’elle prend d'emmener sa fille à Mor- 
tagne, sa course avec l’argent, sa fuite précipitée quand tout 
est découvert, le soin qu’elle prend de se cacher, les circons- 
tances mêmes de son arrestation, tout prouve une compli- 
cité de longue main. Elle n’a pas agi en mère qui veut éclai- 
rer sa fille et l’arracher à son danger, mais en complice qui 
tremble; et sa complicité n’a pas été l’égarement de la ten- 
dresse, elle est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration d’une 
haine connue contre le gouvernement de Sa Majesté impé- 
riale et royale. Un égarement maternel ne l’excuserait pas 
d’ailleurs: et nous ne devons pas oublier que le consente- 
ment de longue date prémédité doit être le signe le plus 
évident de la complicité. 

Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à 
découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires 
d’une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat 
conseillé par l'esprit de parti, sous l'égide duquel on essaie 
de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix des 
chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour sol- 
der des crimes ultérieurs; de vils et farouches stipendiaires 
l'effectuent à bas prix, ne reculent pas devant l’assassinat ; 
et des fauteurs de rébellion, non moins coupables, aident 
au partage, au recel du butin. Quelle société tolérerait de 
pareils attentats ? La justice n’a pas assez de rigueurs pour 
les punir. 

Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura 
à décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, 
Horeau, Cabot, Minard, Melin, Binet, Laravinière, Rous- 
seau, femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, 
Chaussard aîné, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci- 
dessus dénommés et qualifiés, accusés présents, et les nom- 
més Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, 


Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et fugitifs, 
sont ou ne sont pas coupables des faits mentionnés dans le 
présent acte d’accusation. 
Fait à Caen, au parquet, ce 1” décembre 180... 
Signé : baron BOURLAC. 


Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse 
que ne le sont les actes d’accusation d'aujourd'hui, si minu- 
tieux, si complets sur les plus légères circonstances et sur- 
tout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita profon- 
dément Godefroid. La sécheresse de cet acte, où la plume 
officielle narrait à l’encre rouge les détails principaux de 
l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les 
récits contenus, concis, sont pour certains esprits des textes 
où ils s’enfoncent en en parcourant les mystérieuses pro- 
fondeurs. 

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, 
par la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de 
lui faire pressentir entre cet écrit et madame de La Chante- 
rie, Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence 
à développer ce thème terrible. 

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom pa- 
tronymique des La Chanterie, à qui, sous la République et 
sous l’Empire, on avait sans doute retranché leur nom aris- 
tocratique. 

Il entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. Les 
figures des complices secondaires passèrent sous ses yeux. 
Il se dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoël, 
mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi sem- 
blable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite français. 
Il développa le roman de la passion d’une jeune fille gros- 
sièrement trompée par l’infamie d’un mari (roman alors 
à la mode), et aimant un jeune chef en révolte contre 
l'empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein col- 
lier dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur 


cette pente dangereuse, ne s’arrêtant plus! Avait-elle donc 
roulé jusqu’à l’échafaud ? 

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bo- 
cages normands, il y voyait le chevalier breton et madame 
Bryond dans les haies; il habitait le vieux château de Saint- 
Savin; il assistait aux scènes diverses de séduction de tant 
de personnages, en se figurant ce notaire, ce négociant, et 
tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours 
presque général d’une contrée où vivait le souvenir des ex- 
péditions du fameux Marche-à-Terre, des comtes de Bau- 
van, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la mort du 
marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été déjà 
racontés par madame de La Chanterie. 

Cette espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, 
fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l’imposante, de la 
noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur 
lui au point de le métamorphoser, Godefroid saisit avec un 
mouvement de terreur la seconde pièce que le bonhomme 
Alain lui avait donnée, et qui était intitulée: 


Précis pour madame Henriette Bryond des 
Tours-Minières, née Lechantre de La Chanterie. 


— Plus de doute! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette pièce: 


«Nous sommes condamnés et coupables; mais si jamais 
le souverain a eu raison d’user de son droit de grâce, n’est- 
ce pas dans les circonstances de cette cause ? 

» Il s’agit d’une jeune femme, qui a déclaré être mère, et 
condamnée à mort. 

» Sur le seuil d’une prison, en présence de l’échafaud qui 
l'attend, cette femme dira la vérité. 

» La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. 


» Le procès jugé par la Cour criminelle d'Alençon a eu, 
comme tous les procès où il se trouve un grand nombre 
d’accusés réunis par un complot qu’a inspiré l'esprit de par- 
ti, des portions sérieusement obscures. 

» La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait 
à quoi s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux 
nommé Le Marchand, dont la présence dans le départe- 
ment de l'Orne n’a pas été niée par le Ministère Public pen- 
dant le cours des débats, mais que l’Accusation n’a pas jugé 
convenable de faire comparaître, et que la Défense n'avait 
ni la faculté d’amener ni le pouvoir de trouver. 

» Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, 
la Police de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et K. le 
savent, le sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Mi- 
nières, correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, 
connu à l'étranger comme baron des Tours-Minières, et 
dans les fastes de la police parisienne sous le nom de 
Contenson. 

» C’est un homme qui fait exception, un homme dont la 
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si 
exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si 
criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à 
l’échafaud sans l’art avec lequel il a su se rendre utile par son 
double rôle, indiqué par son double nom. Mais de plus en 
plus dominé par ses passions, par ses besoins renaïssants, il 
finira par tomber au-dessous de l’infamie, et servira bientôt 
dans les derniers rangs, malgré d’incontestables talents et 
un esprit remarquable. 

» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus per- 
mis à Bryond de toucher l'or de l'étranger, il a voulu sortir 
de l'arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté. 

» N’était-elle plus assez féconde, cette carrière? fut-ce 
donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans 
le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, de- 
vaient offrir peu de ressources à son génie ? il est impossible 


de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer une 
mission à remplir dans ces départements, où couvaient en- 
core quelques étincelles de nos discordes civiles. 

» En observant le pays où sa perfide coopération aux 
intrigues de l’Angleterre et du comte de Lille lui livra la 
confiance des familles attachées au parti vaincu par le gé- 
nie de notre immortel empereur, il rencontra l’un des an- 
ciens chefs de révolte avec qui, lors de l'expédition de Qui- 
beron, et lors du dernier soulèvement des rebelles en l’an 
VII il avait eu des rapports comme envoyé de l'étranger. Il 
favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a payé du 
dernier supplice ses trames contre l’État. Bryond put alors 
pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît 
à la fois et la gloire de S. M. l'empereur Napoléon I‘ et les 
vrais intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée. 

» À l’âge de trente cinq ans, affectant la piété la plus sin- 
cère, professant un dévouement sans bornes aux intérêts du 
comte de Lille et un culte pour les insurgés qui dans l'Ouest 
ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant avec habileté les 
restes d’une jeunesse épuisée, mais qui se recommandait 
par quelques dehors, et vivement protégé par le silence de 
ses créanciers, par une complaisance inouïe chez tous les 
ci-devant du pays, cet homme, vrai sépulcre blanchi, fut in- 
troduit, avec tant de titres à la considération, auprès de la 
dame Lechantre à qui l’on croyait une grande fortune. 

» On complota de faire épouser la fille unique de madame 
Lechantre, la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant. 

» Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt 
différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle 
chez la plupart, tous enfin conspirèrent l’union de Bernard 
Bryond avec Henriette Lechantre. 

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame 
Lechantre, et quelque défiance peut-être, furent cause de la 
perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alençon, 
mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, 


sous Le régime dotal, en en réservant l’habitation et une mo- 
dique rente à la mère. 

» Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, 
à raison de son esprit d'ordre et d'économie, des capitaux 
considérables, furent déçus dans leurs espérances; et tous, 
croyant à l’avarice de cette dame, firent des poursuites qui 
mirent à nu la situation précaire de Bryond. 

» Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nou- 
veaux époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de 
connaître les mœurs dépravées, l’athéisme religieux et poli- 
tique, dirai-je le mot? l’infamie de l’homme auquel sa des- 
tinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de mettre 
sa femme dans le secret des trames odieuses formées contre 
le gouvernement impérial, donne sa maison pour asile à 
Rifoël du Vissard. 

» Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, 
exerçait sur tous ceux qui l’approchaient des séductions 
dont les preuves abondent dans les procès criminels jugés 
devant trois Cours spéciales criminelles. 

» L'influence irrésistible, l'empire absolu qu’il obtint sur 
une jeune femme qui se voyait au fond d’un abîme, n’est 
que trop visible par la catastrophe dont l’horreur la jette en 
suppliante aux pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie 
de Sa Majesté Impériale et Royale peut aisément faire véri- 
fier, c’est la complaisance infâme de Bryond, qui, loin de 
remplir ses devoirs de guide et de conseil auprès de l’enfant 
qu'une pauvre mère abusée lui avait confiée, se plut à serrer 
les nœuds de l'intimité de la jeune Henriette et du chef des 
rebelles. 

» Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de 
tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la satis- 
faction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles vul- 
gaires dans les sentiments dictés par la morale civile ou re- 
ligieuse, ce plan, le voici. 


» C’est ici Le lieu de remarquer combien cette combinai- 
son est familière à un homme qui, depuis 1794, joue un 
double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte 
de Lille et ses adhérents, tromper peut-être aussi la police 
générale de l’Empire: de tels hommes n’appartiennent-ils 
pas à qui les paye le plus? 

» Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des at- 
taques à main armée sur les recettes de l’État et pour une 
large contribution levée sur les acquéreurs de biens natio- 
naux, au moyen de tortures affreuses qui portèrent l’effroi 
dans cinq départements, et qu'il a inventées. Il exigeait que 
trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses 
biens. 

» En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoël, 
il se proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait 
à cette âme droite, en les livrant l’un et l’autre à la rigueur 
des lois dès qu'ils auraient accompli quelque crime capital. 

» Quand il vit l'esprit de parti plus fort que ses intérêts 
chez les deux êtres qu'il avait liés l’un à l’autre, il disparut 
et revint à Paris muni de renseignements complets sur la 
situation des départements de l'Ouest. 

» Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspon- 
dants de Bryond, la Chancellerie le sait. 

» Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt 
que l'attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, 
sous le nom de Le Marchand, se mit en relation secrète 
avec monsieur le préfet et les magistrats. Aussi qu’arriva- 
t-il? Jamais conspiration plus étendue, et à laquelle parti- 
cipaient tant de personnes et placées à des degrés si diffé- 
rents de l’échelle sociale, ne fut plus promptement connue 
par la justice que ne l’a été celle dont l'agression éclata par 
l'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont été 
suivis, épiés, six jours après l'attentat, avec une perspicacité 
qui dénotait la plus entière connaissance des plans et des 
individus. L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de 


ses complices en sont une preuve que nous donnons uni- 
quement pour démontrer notre certitude, la Chancellerie, 
nous le répétons, en sait plus que nous à ce sujet. 

» Si jamais condamné dut recourir à la clémence du sou- 
verain, n'est-ce pas Henriette Lechantre ? 

» Entraînée par la passion, par des idées de rébellion 
qu'elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable 
aux yeux de la justice; mais, aux yeux du plus magnanime 
des empereurs, la plus infâme des trahisons, le plus violent 
de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ? 

» Le plus grand capitaine, l’immortel génie qui fit grâce 
au prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu même 
les raisons nées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas 
admettre la puissance, invincible au jeune âge, qui milite 
pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit ? 

» Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la 
justice, par les arrêts de trois Cours criminelles; il ne reste 
plus que celle d’une jeune femme de vingt ans, d’une mi- 
neure ; l'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il pas 
au repentir ? N'est-ce pas une part à faire à Dieu ?.. 

»Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des 
Tours-Minières. 

» Son défenseur, 
» BORDIN, 

» Avoué près le tribunal de première instance du départe- 

ment de la Seine. » 


Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit 
Godefroid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin 
Guillotin l’a fait dans un but de philanthropie. À travers 
les chaudes vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune 
femme, belle, exaltée, subissant les derniers apprêts et traî- 
née dans une charrette, montant sur l’échafaud, et criant: 
Vive le roi! 


La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 
s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa 
croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, 
comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs 
volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de 
Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes pro- 
vinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avocats, d’espions, 
se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille; de 
la fille abusant sa mère, de la fille victime d’un monstre, vic- 
time de son entraînement pour un de ces hommes hardis 
que plus tard on qualifia de héros, et à qui l'imagination de 
Godefroid prêtait des ressemblances avec les Charette, les 
Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte entre la Ré- 
publique et la Monarchie. 

Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se 
remuant dans sa chambre, il y alla; mais après avoir 
entr'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouillé 
à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L’aspect de 
cette tête blanchie, abimée dans une pose pleine de piété, 
ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se mit à prier fer- 
vemment. 

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant 
entrer Godefroid au bout d’un quart d’heure, je suis allé 
au-devant de votre impatience en me levant plus tôt qu’à 
l'ordinaire. 

— Madame Henriette ?.. demanda Godefroid avec une 
anxiété visible. 

— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en in- 
terrompant Godefroid. Madame s'appelle Lechantre de 
La Chanterie. Sous l'Empire, on ne reconnaissait ni les 
titres nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patrony- 
miques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières 
s’appelait la femme Bryond. Le marquis d’Esgrignon repre- 
nait son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard 
le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 


— Mais qu’est-il arrivé? l'Empereur a-t-il fait grâce ? 

— Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite 
femme, à vingt et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir 
lu la note de Bordin, l'Empereur répondit à peu près en ces 
termes à son Grand-Juge: 

«Pourquoi s’acharner à l’espion ? Un agent n’est plus un 
homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un 
rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les 
instruments de ce genre n'étaient pas ce qu'ils sont, des 
barres d’acier, et intelligents seulement dans le sens de la 
domination qu'ils servent, il n’y aurait pas de gouverne- 
ment possible. Il faut que les arrêts de la justice criminelle 
spéciale s’exécutent, autrement mes magistrats n'auraient 
plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de 
ces gens-là sont morts, et ils étaient moins coupables que 
les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l'Ouest à 
ne pas tremper dans les complots. C’est précisément parce 
que c’est une femme que l'arrêt frappe que la justice doit 
avoir son cours. Il n’y a pas d’excuse possible devant les 
intérêts du pouvoir.» Telle est la substance de ce que le 
Grand-Juge voulut bien répéter à Bordin de son entretien 
avec l'Empereur. En apprenant que la France et la Rus- 
sie ne tarderaient pas à se mesurer, que l'Empereur serait 
obligé d’aller à sept cents lieues de Paris attaquer un pays 
immense et désert, Bordin comprit les véritables motifs 
de l’inclémence de l'Empereur. Pour obtenir la tranquilli- 
té dans l'Ouest, déjà plein de réfractaires, il parut néces- 
saire à Napoléon d'imprimer une profonde terreur. Aussi 
le Grand-Juge conseilla-t-il à l’avoué de ne plus s’occuper 
de ses clients... 

— De sa cliente, dit Godefroid. 

— Madame de La Chanterie était condamnée à vingt- 
deux ans de réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre, 
près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s’occuper 
d’elle qu'après avoir sauvé son Henriette qui, depuis les af- 


freux débats, lui était devenue si chère que, sans la promesse 
de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, on ne croit pas que 
Madame aurait survécu au prononcé de l'arrêt. On trompa 
donc cette pauvre mère. Elle vit sa fille après l'exécution des 
condamnés à mort par l'arrêt, sans savoir que ce répit était 
dû à une fausse déclaration de grossesse. 

— Ah! je comprends tout! s’écria Godefroid. 

— Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne de- 
vine pas. Madame a cru sa fille vivante pendant bien long- 
temps... 

— Comment ? 

— Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par 
Bordin le rejet de son recours en grâce, cette sublime pe- 
tite femme eut le courage d’écrire une vingtaine de lettres 
datées de six mois en six mois postérieurement à son exé- 
cution, afin de faire croire à son existence, et d’y graduer 
les souffrances d’une maladie imaginaire jusqu’à la mort. 
Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux années. 
Madame de La Chanterie fut donc préparée à la mort de 
sa fille, mais à une mort naturelle; elle n’en apprit le sup- 
plice qu’en 1814. Elle resta deux années entières détenue, 
confondue avec les plus infâmes créatures de son sexe, por- 
tant l'habillement de la prison; mais, grâce aux instances 
des Champignelles et des Beauséant, elle fut, dès la seconde 
année, mise dans une chambre particulière où elle vivait 
comme une religieuse cloîtrée. 

— Et les autres ? 

— Le notaire Léveillé, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Gre- 
nier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à 
mort et exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt 
ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, 
furent marqués et envoyés au bagne; mais l'Empereur fit 
grâce à Chaussard et à Vauthier. Melin, Laravinière et Binet 
furent condamnés à cinq ans de réclusion. La femme Bour- 
get fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. Charge- 


grain et Rousseau furent acquittés. Les contumace furent 
tous condamnés à mort; moins la fille Godard, qui n’est 
autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon... 

— Manon ?.. s’écria Godefroid stupéfait. 

— Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua 
le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt- 
deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de La 
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prêtre de Mor- 
tagne qui donna les derniers sacrements à madame la ba- 
ronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la conduire 
à l’échafaud, et à qui elle a donné le dernier baiser d’adieu. 
Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le chevalier du 
Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous les se- 
crets de ces conspirateurs. 

— Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid. 

— Hélas! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du Vissard la 
miniature de madame des Tours-Minières, la seule image 
qui reste d’elle; aussi l’abbé devint-il sacré pour madame de 
La Chanterie, au jour où elle rentra glorieusement dans la 
vie sociale... 

— Et comment ?.. dit Godefroid étonné. 

— Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, 
le jeune frère de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du 
roi pour soulever l'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 
1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur pa- 
rent. Ils étaient trois frères: Dubut de Boisfranc, président 
à la Cour des aides, Dubut de Boisfrelon, le conseiller au 
Parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le 
père avait donné les noms de trois différentes propriétés à 
ses fils, en en faisant des savonnettes à vilain, car le grand- 
père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui 
put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le com- 
merce, et il espérait, par son dévouement à la cause royale, 
obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aus- 
si Louis XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle serviteur, 


qui fut grand-prévôt en 1815, et plus tard procureur-géné- 
ral sous le nom de Boisfranc; il est mort premier président 
d’une Cour royale. Le marquis du Vissard, frère aîné du 
pauvre chevalier, crée pair de France et comblé d’honneurs 
par le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison rouge, et 
préfet après la dissolution de la Maison rouge. Le frère de 
monsieur d’'Herbomez a été fait comte et receveur général. 
Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. 
Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et gou- 
verneur d’un château royal. Messieurs de Champignelles, 
de Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde des Sceaux ont 
présenté madame de La Chanterie au roi. — Vous avez bien 
souffert pour moi, madame la baronne; vous avez droit à 
toute ma faveur et à toute ma reconnaissance, a-t-il dit. 
— Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de douleurs 
à consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le poids 
d’une douleur inconsolable. Vivre dans l’oubli, pleurer ma 
fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque chose peut 
adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est le 
plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de dé- 
vouement inutile. » 

— Et qu'a fait Louis XVIII? demanda Godefroid. 

— Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame de 
La Chanterie, car la terre de Saint-Savin avait été vendue 
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres 
de grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances supportées 
pour son service, en reconnaissant que le zèle de ses servi- 
teurs était allé trop loin dans les moyens d'exécution; mais, 
chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux 
du caractère de ce monarque, il employa Bryond dans sa 
contre-police pendant tout son règne. 

— Oh! les rois! les rois! s’écria Godefroid. Et ce misé- 
rable, vit-il encore ? 


— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom 
sous celui de Contenson, est mort vers la fin de l’année 
1829 ou au commencement de 1830. En arrêtant un crimi- 
nel qui se sauvait sur le toit d’une maison, il tomba dans 
la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon sur les 
hommes de police. Madame de La Chanterie est une sainte, 
elle prie pour l’âme de ce monstre, et fait dire pour lui deux 
messes par an. Quoique défendue par le père d’un grand 
orateur et l’un des célèbres avocats du temps, madame de 
La Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu’au 
moment du transport des fonds, et encore parce qu’elle fut 
éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais établir son 
innocence. Le président du Ronceret et le vice-président du 
tribunal d'Alençon, Blondet, essayèrent vainement de sau- 
ver notre pauvre dame; l'influence du conseiller à la Cour 
impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fa- 
meux Mergi, plus tard procureur-général, fanatiquement 
dévoué à l’autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une 
tête bonapartiste, fut telle sur ses deux collègues, qu’il ob- 
tint la condamnation de la pauvre baronne de La Chanterie. 
Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement inouï 
dans les débats. Le président appelait la baronne des Tours, 
femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms 
des accusés sont tous ramenés au système républicain et 
presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails extraor- 
dinaires, et je ne me les rappelle pas tous; mais il m'est res- 
té dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir à vous 
peindre quels hommes étaient ces Chouans. La foule, pour 
assister aux débats, dépassait tout ce que votre imagination 
s’en figure ; elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle 
ressemblait aux rassemblements des jours de marché. Un 
jour, à l'ouverture de l’audience, avant l’arrivée de la Cour, 
Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la balus- 
trade, au milieu de la foule, joue des coudes, se mêle à ce 
monde, et s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, bro- 


chant comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les gendarmes, la 
garde courent sus, et il fut repris sur l’escalier au moment 
où il gagnaït la place. Ce trait d’audace fit doubler la garde. 
On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car 
on craignit que, parmi la foule, il ne se trouvât des Chouans 
prêts à donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois per- 
sonnes écrasées dans la foule par suite de cette tentative. 
Depuis on a su que Contenson (de même que mon vieil ami 
Bordin, je ne puis l’appeler ni baron des Tours-Minières, ni 
Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su, dis-je, 
que ce misérable a soustrait et dissipé soixante mille francs 
des fonds volés; il en a donné dix mille au jeune Chaussard, 
qu'il a embauché dans la police, en lui inoculant ses goûts 
et ses vices; mais aucun de ses complices ne fut heureux. 
Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par mon- 
sieur de Boislaurier, dès qu'il apprit, par un mot de Pan- 
nier, la trahison de ce drôle à qui Contenson avait conseillé 
de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. 
Vauthier fut tué dans Paris sans doute par un des obscurs 
et dévoués compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le 
plus jeune des Chaussard fut assassiné dans une de ces af- 
faires nocturnes particulières à la police; il est à croire que 
Contenson se débarrassa de ses réclamations ou de ses re- 
mords en le recommandant, comme on dit, au prône. Ma- 
dame de La Chanterie plaça ses fonds sur le Grand-Livre, 
et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son oncle, 
le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l'argent né- 
cessaire à l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin 
de l’archevêché, où notre cher abbé fut placé près du car- 
dinal. Ce fut la principale de toutes les raisons de Madame 
pour ne pas s’opposer au vœu du vieillard, dont la fortune, 
après vingt-cinq ans de révolutions, était restreinte à six 
mille francs de rente. D'ailleurs, Madame souhaitait termi- 
ner par une vie presque claustrale les effroyables malheurs 
qui, depuis vingt-six ans, l’accablaient. Vous devez mainte- 


nant vous expliquer la majesté, la grandeur de cette victime, 
auguste, j'ose le dire. 

— Oui, dit Godefroid, l'empreinte de tous les coups 
qu'elle a reçus lui donne je ne sais quoi de grand, de majes- 
tueux. 

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé 
chez elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais si 
vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous 
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active 
l’inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez ef- 
frayé de compter les larmes versées, les prières ferventes 
adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n'avoir connu 
qu'une rapide saison de bonheur, pour résister à tant de 
secousses ! C’est un cœur tendre, une âme douce contenus 
dans un corps d'acier, endurci par les privations, par les tra- 
vaux, par les austérités. 

— Elle explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid. 

— Par certains jours, je me demande quel est le sens 
d’une pareille existence ?.. Dieu réserve-t-il ces dernières, 
ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent 
s'asseoir près de lui, le lendemain de leur mort? dit le bon- 
homme Alain, sans savoir qu'il exprimait naïvement toute 
la doctrine de Swedenborg sur les anges. 

— Comment, s’écria Godefroid, madame de La Chante- 
rie a été confondue avec... 

— Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. 
Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de Wa- 
kefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mau- 
vaise vie qui l’entouraient. Pendant sa détention, en ob- 
servant les mœurs des recluses elle a été prise de cette 
grande pitié pour les douleurs du peuple qui l’oppresse et 
qui fait d’elle la reine de la charité parisienne. Au milieu de 
l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le plan à la réalisa- 
tion duquel nous nous sommes voués. Ce fut, comme elle 
le dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au mi- 


lieu de l'enfer; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. 
Ici, quand, en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle re- 
vint à son rêve. Madame la duchesse d'Angoulême, depuis 
la Dauphine, la duchesse de Berry, l'archevêque, plus tard 
le chancelier, quelques personnes pieuses donnèrent libé- 
ralement les premières sommes qui furent nécessaires. Ce 
fonds s’augmenta de la portion disponible de nos revenus, 
sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict néces- 
saire. 

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 

— Nous sommes les desservants fidèles d’une Idée chré- 
tienne, et nous appartenons corps et âme à cette Œuvre, 
dont le génie, dont la fondatrice est la baronne de La Chan- 
terie, que vous nous entendez appeler si respectueusement 
Madame. 

— Ah! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les 
mains au bonhomme. 

— Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de 
conversation interdits absolument ici, même par allusion ? 
reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de déli- 
catesse que chacun des habitants de cette maison contracte 
envers celle qui nous semble être une sainte? Compre- 
nez-vous les séductions qu’exerce une femme sacrée par 
tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes les 
infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adver- 
sité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont 
eu la double sanction des épreuves les plus dures et d’une 
constante pratique, de qui l’âme est sans tache, sans re- 
proche, qui de la maternité n’a connu que les douleurs, de 
l'amour conjugal que les amertumes, à qui la vie n’a souri 
que pendant quelques mois, à qui Le Ciel réserve sans doute 
quelque palme, pour prix de tant de résignation, de dou- 
ceur dans les chagrins ? n’a-t-elle pas sur Job l’avantage de 
n'avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez plus de trouver 
sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son âme si com- 


municative, ses regards si convaincants ; elle a reçu des pou- 
voirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle 
a tout souffert. Toute douleur se tait auprès d’elle. 

— C’est une vivante image de la Charité! s’écria Gode- 
froid enthousiasmé. Serai-je des vôtres ? 

— Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout 
CROYEZ! s'écria doucement le vieillard. Tant que vous 
n'aurez pas la foi, tant que vous n’aurez pas absorbé dans 
votre cœur et dans votre intelligence le sens divin de l’épiître 
de saint Paul sur la Charité, vous ne pouvez pas participer 
à nos œuvres. 

Godefroid baissa la tête. 


Paris, 1843 - 1845. 


DEUXIÈME EPISODE 
L'INITIÉ 


De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, 
lorsque le pensionnaire de madame de La Chanterie eut 
habité cette vieille et silencieuse maison pendant quelques 
mois, après la dernière confidence du bonhomme Alain, 
qui lui donna le plus profond respect pour les quasi-reli- 
gieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce bien-être 
de l’âme que donnent une vie réglée, des habitudes douces 
et l'harmonie des caractères chez ceux qui nous entourent. 
En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de 
voix, ni une discussion, finit par s’avouer à lui-même que, 
depuis l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si 
complètement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait 
sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir 
qu'il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres 
de ces mystérieux personnages devint une passion; et, sans 
être un grand philosophe, chacun peut soupçonner la force 
que prennent les passions dans la solitude. 

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puis- 
sance de l'esprit, après s’être sondé Le cœur, avoir consulté 
ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui 
que madame de La Chanterie nommait son agneau, celui 
qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le moins 
imposant, le plus abordable, dans l'intention d'obtenir du 
bonhomme quelques lumières sur les conditions du sacer- 
doce que ces espèces de frères en Dieu exerçaient dans Pa- 
ris. Les allusions déjà faites à un temps d'épreuves lui pro- 
nostiquaient une initiation à laquelle il s'attendait. Sa curio- 
sité n'avait pas été contentée par ce que lui avait dit le véné- 
rable vieillard sur les motifs de son agrégation à l’œuvre de 
madame de La Chanterie; il voulait en savoir davantage. 


Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le bon- 
homme Alain, à dix heures et demie du soir, au moment où 
le vieillard allait faire sa lecture de l’Imitation. Cette fois, le 
doux initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune 
homme, il lui dit, sans le laisser parler: 

— Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher garçon, 
au lieu de vous adresser à Madame ? Je suis le plus igno- 
rant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici 
trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cœur, 
ajouta-t-il d’un petit air fin. 

— Et qu'ont-ils vu ?.. demanda Godefroid. 

— Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils 
ont deviné chez vous une envie assez naïve d’appartenir à 
notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore 
chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vive- 
ment à un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité 
que de ferveur. Enfin, vous n'êtes pas tellement détaché de 
vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu je ne sais quoi 
d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les inci- 
dents de notre vie... 

Godefroid ne put s'empêcher de rougir. 

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec 
celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par 
avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon gé- 
nie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez 
à inventer! Allons, mon fils, votre rire de confusion me 
prouve que nous ne nous sommes pas trompés. Comment 
croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des gens dont 
le métier est de deviner les mouvements les plus cachés des 
âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de l’indigence, et 
qui sont des espions honnêtes, chargés de la police du bon 
Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des ab- 
solutions, des docteurs en toute souffrance dont l'unique 
remède est l’argent sagement employé. Mais, voyez-vous, 
mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui nous 


amènent un néophyte, pourvu qu'il nous reste et qu’il de- 
vienne un frère de notre Ordre. Nous vous jugerons à 
l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien et celle du mal; 
vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez être un ou- 
vrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la soif 
perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute 
science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. 
C’est en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile 
que d'attraper l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, 
nous ne nous contentons que de la perfection. Pour deve- 
nir un des nôtres, vous devez acquérir une grande science 
de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne qui 
défie la sagacité de monsieur le préfet de police et de ses 
messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la conspiration per- 
manente du mal? à la saisir dans ses formes si changeantes 
qu'on les croirait infinies ? La Charité, dans Paris, doit être 
aussi savante que le vice, de même que l’agent de police doit 
être aussi rusé que le voleur. Chacun de nous doit être can- 
dide et défiant; avoir le jugement sûr et rapide autant que 
le coup d’œil. Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux 
et vieillis; mais nous sommes si contents des résultats que 
nous avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans 
laisser de successeurs; et vous nous êtes d'autant plus cher à 
tous, que vous serez, si vous persistez, notre premier élève. 
Il n'y a pas de hasard pour nous, nous vous devons à Dieu ! 
Vous êtes une bonne nature aigrie; et depuis que vous de- 
meurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature 
divine de Madame a réagi sur vous. Hier, nous avons tenu 
conseil ; et, puisque j’ai votre confiance, mes bons frères ont 
décidé de me donner à vous comme tuteur et instituteur. 
Êtes-vous content ? 

— Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par 
votre éloquence une... 

— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est 
les choses qui sont éloquentes.. On est toujours sûr d’être 


grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, au- 
tant que des hommes le peuvent, aidés par la foi... 

— Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens 
la ferveur! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma 
vie à bien faire... 

— C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bon- 
homme. Avez-vous étudié cette devise: Transire benefa- 
ciendo ? Transire veut dire aller au-delà de ce monde, en y 
laissant une longue traînée de bienfaits. 

— J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-même la devise de 
l'Ordre devant mon lit. 

— C’est bien! Cette action, si légère en elle-même, est 
beaucoup à mes yeux! Donc, mon enfant, j'ai votre pre- 
mière affaire, votre premier duel avec la misère, et je vais 
vous mettre le pied à l’étrier. Nous allons nous quitter. 
Oui, moi-même je suis détaché du couvent pour prendre 
place au cœur d’un volcan. Je vais devenir contre-maître 
dans une grande fabrique dont tous les ouvriers sont infec- 
tés des doctrines communistes, et qui rêvent une destruc- 
tion sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que ce 
serait la mort de l’industrie, du commerce, des fabriques...Je 
resterai là, qui sait? peut-être un an, à tenir la caisse, les 
livres, et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de 
pauvres gens égarés sans doute par la misère, avant de l’être 
par de mauvais livres. Néanmoins, nous nous verrons ici 
tous les dimanches et les jours de fête. Comme nous ha- 
biterons le même quartier, je vous indique l’église Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas comme lieu de rendez-vous; jy en- 
tendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie du 
matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me recon- 
naîtrez jamais, à moins que vous ne me voyiez me frot- 
ter les mains à la façon des gens satisfaits. C’est un de nos 
signes. Nous avons, comme les sourds-muets, un langage 
par gestes, dont la nécessité vous sera bientôt et surabon- 
damment démontrée. 


Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpré- 
ta, car il sourit et reprit aussitôt la parole. 

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la 
bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et 
qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des fi- 
lous de probité comme autant de commerces; mais nous 
pratiquons la charité telle que l’a définie notre grand et 
sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons que la 
Charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour 
nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le mal 
de quelque cause qu'ils procèdent, dans quelque classe so- 
ciale qu’ils se manifestent, ont les mêmes droits à nos yeux. 
Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un 
malheureux est avant tout un malheureux; et nous ne de- 
vons lui faire tourner la face vers notre sainte mère l’Église 
qu'après l'avoir sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, 
devons-nous le convertir plus par l'exemple et par la dou- 
ceur qu’autrement; car nous croyons que Dieu nous aide 
en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les 
misères parisiennes, les plus difficiles à découvrir, et les plus 
âpres, sont celles des gens honnêtes, celles des hautes classes 
de la bourgeoisie dont les familles viennent à tomber dans 
l’indigence, car elles mettent leur honneur à la cacher. Ces 
malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l’objet d’une solli- 
citude particulière. En effet, les personnes secourues ont de 
l'intelligence et du cœur, elles nous rendent avec usure les 
sommes que nous leur avons prêtées; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons 
avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a ren- 
dus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des rensei- 
gnements par nos propres obligés; mais notre œuvre est de- 
venue si vaste, les détails en sont si multipliés que nous n'y 
suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit mois, avons-nous 
un médecin à nous dans chaque arrondissement de Pa- 
ris. Chacun de nous est chargé de quatre arrondissements. 


Nous donnons à chaque médecin une indemnité de trois 
mille francs par an pour s'occuper de nos pauvres. Il nous 
doit son temps et ses soins préférablement à tout; mais 
nous ne l’empêchons pas de soigner d’autres malades. Sa- 
vez-Vous que nous n'avons pas pu trouver douze hommes 
si précieux, douze braves gens, en huit mois, malgré les res- 
sources que nous offraient nos amis et nos propres connais- 
sances? Ne nous fallait-il pas des personnes d’une discré- 
tion absolue, de mœurs pures, de science éprouvée, actives, 
aimant à faire le bien? Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix 
mille individus plus ou moins aptes à nous servir, ces douze 
élus ne se rencontrent pas en un an. 

— Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses 
apôtres, et encore, s’y était-il fourré un traître et un incré- 
dule ! dit Godefroid. 

— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont 
tous pourvus d’un Visiteur, reprit le bonhomme en sou- 
riant, c’est le nom que nous donnons à nos médecins; aus- 
si, depuis une quinzaine, avons-nous un surcroît de be- 
sogne ; mais nous redoublons d'activité. — Si je vous confie 
ce secret de notre Ordre naissant, c’est que vous devez 
connaître le médecin de l'arrondissement où vous allez, 
d'autant plus que les renseignements viennent de lui. Ce 
visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, il demeure 
rue d’Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur Berton 
soigne une dame dont la maladie défie en quelque sorte 
la science. Ceci ne nous regarde pas, mais bien la Faculté; 
notre affaire à nous est de découvrir la misère de la famille 
de cette malade, que le docteur soupçonne être effroyable, 
et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté qui 
veulent tous nos soins. Autrefois, j'aurais suffi, mon enfant, 
à cette tâche; aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me dévoue, 
exige un aide pour mes quatre arrondissements, et vous se- 
rez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame-des- 
Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du 


Montparnasse. Vous y trouverez bien une chambre à louer, 
et vous tâcherez de savoir la vérité, pendant le temps que 
vous habiterez ce logis. Soyez d’une avarice sordide pour 
vous; mais, quant à l'argent à donner, ne vous en inquié- 
tez point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons 
nécessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous. 
Mais étudiez bien le moral de ces malheureux. Le cœur, 
la noblesse des sentiments, voilà nos hypothèques! Avares 
pour nous, généreux avec les souffrants, nous devons être 
prudents et même calculateurs, car nous puisons dans le 
trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez à 
toute la puissance dont vous disposez. Les Frères sont avec 
vous... 

— Ah! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir 
de bien faire et d’être digne de vous appartenir un jour que, 
vraiment, je n’en dormirai pas. 

— Ah! mon enfant! une dernière recommandation! La 
défense de me reconnaître, sans le signal, concerne égale- 
ment ces messieurs, Madame, et même les gens de la mai- 
son. C’est une nécessité de l’incognito absolu qui nous est 
nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes si sou- 
vent obligés de le garder, que nous en avons fait une loi. 
D'ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus dans Paris. 
Songez aussi, cher Godefroid, à l'esprit de notre Ordre, 
qui consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à gar- 
der un rôle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous pré- 
sentons toujours comme les agents d’une personne pieuse, 
sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu?), afin qu’on ne 
se croie pas obligé à de la reconnaissance envers nous ou 
qu'on ne nous prenne point pour des personnages riches. 
L’humilité vraie, sincère, et non la fausse humilité des gens 
qui s’effacent pour être mis en lumière, doit vous inspirer et 
régir toutes vos pensées... Vous pouvez être content d’avoir 
réussi; mais tant que vous sentirez en vous un mouvement 
de vanité, d’orgueil, vous ne serez pas digne d’entrer dans 


l'Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, l’un qui 
fut un de nos fondateurs, le juge Popinot; quant à l’autre, 
qui s’est révélé par ses œuvres, c'est un médecin de cam- 
pagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, 
mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de 
notre temps; il a fait passer toute une contrée de l’état sau- 
vage à l’état prospère, de l’état irréligieux à l’état catholique, 
de la barbarie à la civilisation. Le nom de ces deux hommes 
sont gravés dans nos cœurs, et nous nous les proposons 
comme modèles. Nous serions bien heureux si nous pou- 
vions avoir un jour sur Paris l'influence que ce médecin 
de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie est 
immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que 
Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie 
quelques aides comme vous, et peut-être laisserons-nous 
une institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, 
adieu... Votre initiation commence. Ah! je suis bavard 
comme un professeur, et j'oublie l’essentiel. Tenez, voici 
l'adresse de cette famille, dit-il en remettant à Godefroid 
un carré de papier; jy ai ajouté le numéro de la maison où 
demeure monsieur Berton, rue d'Enfer... Maintenant, allez 
prier Dieu qu’il vous vienne en aide. 

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra 
tendrement, en lui souhaitant le bonsoir, et lui protestant 
de ne manquer à aucune de ses recommandations. 

— Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans 
ma mémoire pour toute ma vie... 

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva 
pour aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra 
dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystères 
de cette maison, et d’avoir une occupation qui, dans la dis- 
position d'âme où il se trouvait, devenait un plaisir. 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 
manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause 
de son absence; il ne fut pas questionné non plus sur la mis- 


sion que le vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa pre- 
mière leçon de discrétion. Néanmoins, après le déjeuner, il 
prit à part madame de La Chanterie, et lui dit qu’il allait être 
absent pour quelques jours. 

— Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chan- 
terie, tâchez de faire honneur à votre parrain, car monsieur 
Alain a répondu de vous à ses frères. 

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent 
un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son dé- 
but dans cette pénible carrière. 

L'association, une des plus grandes forces sociales et qui 
a fait l'Europe du Moyen-Âge, repose sur des sentiments 
qui, depuis 1792, n'existent plus en France, où l'individu 
a triomphé de l’État. L'association exige d’abord une na- 
ture de dévouement qui n’y est pas comprise, puis une foi 
candide contraire à l’esprit de la nation, enfin, une disci- 
pline contre laquelle tout regimbe, et que la Religion catho- 
lique peut seule obtenir. Dès qu’une association se forme 
dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une 
assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à 
faire litière de ce dévouement collectif, de cette réunion de 
forces, et il s’ingénie à traire à son profit la vache commune, 
qui, ne pouvant suffire à tant d'adresse individuelle, meurt 
étique. 

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été 
flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de res- 
sorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les infâmes 
déceptions de la charbonnerie française, par les souscrip- 
tions patriotiques du Champ-d’Asile, et autres tromperies 
politiques qui devaient être de grands, de nobles drames, et 
qui ne furent que des vaudevilles de police correctionnelle. 
Il en fut des associations industrielles, comme des associa- 
tions politiques. L'amour de soi s’est substitué à l'amour du 
Corps collectif. Les corporations et les Hanses du Moyen- 
Âge, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore; aus- 


si les seules SOCIÉTÉS qui subsistent sont-elles des institu- 
tions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en 
ce moment, car la tendance naturelle des malades est de 
s'attaquer aux remèdes et souvent aux médecins. La France 
ignore l’abnégation. Aussi, toute association ne peut-elle 
vivre que par le sentiment religieux, le seul qui dompte les 
rébellions de l’esprit, les calculs de l'ambition et les avidi- 
tés de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que 
l'association a des mondes à donner. 

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout 
autre homme. Qui l’eût pu pénétrer, aurait admiré le phé- 
nomène curieux de la communication du pouvoir collectif. 
Ce n'était plus un homme, mais bien un être décuplé, se 
sachant le représentant de cinq personnes dont les forces 
réunies appuyaient ses actions, et qui marchaïent avec lui. 
Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une plé- 
nitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. Ce fut, 
comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux moments de 
son existence; car il jouissait d’un sens nouveau, celui d’une 
omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pou- 
voir moral est comme la pensée, sans limites. 

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme 
un seul homme, et agir à soi seul comme tous ensemble! 
avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante des 
figures idéales que nous avons faite des vertus catholiques, 
voilà vivre! Allons, réprimons cette joie puérile, et dont ri- 
rait le père Alain. N'est-ce pas singulier, cependant, se dit- 
il, que ce soit en voulant m'annuler, que j'aie trouvé ce pou- 
voir tant désiré depuis si longtemps ? Le monde des mal- 
heureux va m'appartenir ! 

Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de 
l'Observatoire dans une telle exaltation, qu’il ne s’aperçut 
point de la longueur du chemin. 

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie 
aboutissant à la rue de l'Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, 


n'étaient encore pavées à cette époque, il fut surpris de trou- 
ver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. On 
ne marchait alors que le long des enceintes en planches 
qui bordaient des jardins marécageux, ou le long des mai- 
sons, par d’étroits sentiers bientôt gagnés par des eaux stag- 
nantes, qui les convertissaient en ruisseaux. 

À force de chercher, il finit par trouver la maison indi- 
quée, et il y arriva non sans peine. C'était évidemment une 
ancienne fabrique abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, 
se présentait comme une longue muraille percée de fe- 
nêtres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures car- 
rées n'existaient pas au rez-de-chaussée, où l’on ne voyait 
qu'une misérable porte bâtarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de 
petits logements dans ce local, pour en tirer parti; car il y 
avait au-dessus de la porte une affiche faite à la main, et 
ainsi conçue : Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, 
mais personne ne vint; et comme il attendait, une personne 
qui passait lui fit observer que la maison avait une autre en- 
trée sur le boulevard où il trouverait à qui parler. 

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet 
qui longeait le boulevard la façade de cette construction, 
quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, 
se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et la 
rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte différence de 
hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de fossé. Go- 
defroid descendit alors dans une allée, au bout de laquelle 
il vit une vieille femme dont les vêtements délabrés étaient 
en parfaite harmonie avec la maison. 

— N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les lo- 
gements ? 

Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Gode- 
froid s’enquit si la maison était habitée par des gens tran- 


quilles; il se livrait à des occupations qui exigeaient le si- 
lence et Le repos; il était garçon, et voulait s'arranger avec la 
concierge pour qu'elle fit son ménage. 

À cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit: 

— Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté 
les jours de Chaumière, le boulevard est désert comme les 
marais Pontins.… 

— Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid. 

— Non, monsieur; maïs j'ai là-haut un vieux monsieur 
dont la fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela, je le 
répète. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que 
monsieur aime et veuille du repos; car un locataire qui se- 
rait un général Tempête lui avancerait sa fille... Nous avons, 
au second, deux espèces d'écrivains; mais ils rentrent, le 
jour, à minuit; et la nuit, ils s’en vont à huit heures du ma- 
tin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais pas où ni quand ils 
travaillent. 

En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par 
un de ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal ma- 
riés qu'on ne sait si c’est le bois qui veut quitter la brique ou 
les briques qui s’ennuient d’être prises dans Le bois, et alors 
ces deux matériaux se fortifient l’un contre l’autre par des 
provisions de poussière en été, de boue en hiver. Les murs 
en plâtre fendillé offraient aux regards plus d'inscriptions 
que l’Académie des Belles-Lettres n’en a inventé. La por- 
tière s'arrêta sur le premier palier. 

— Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très- 
propres qui donnent sur le carré de monsieur Bernard. 
C’est le vieux monsieur en question, un homme bien 
comme il faut. C’est un monsieur décoré, mais qui a eu des 
malheurs, à ce qu'il paraît, car il ne porte jamais son décor. 
Ils ont d’abord été servis par un domestique qui était de la 
province, et ils l’ont renvoyé il y a de ça trois ans. Le jeune 
fils de la dame suffit pour lors à tout: il fait le ménage... 

Godefroid fit un geste. 


— Oh! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous di- 
ront rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là de- 
puis la révolution de juillet, il est venu en 1831... C’est des 
gens de province qui auront été ruinés par le changement de 
gouvernement; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des 
poissons. Depuis quatre ans, monsieur, ils n’ont pas ac- 
cepté de moi le plus petit service, de peur d’avoir à le payer. 
Cent sous au jour de l’an, voilà tout ce que je gagne avec 
eux... Parlez-moi des auteurs ? jai dix francs par mois rien 
que pour dire qu’ils sont déménagés du dernier terme à tous 
ceux qui viennent les demander. 

Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette 
portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux 
chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portière, 
mais bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui 
elle gérait en quelque sorte la maison. 

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car 
madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir 
un sou à autrui! 

Madame Vauthier fut bientôt d'accord avec Godefroid, 
qui ne voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. 
Ces misérables chambres d'étudiants ou d’auteurs malheu- 
reux se louaient meublées ou non meublées. Les vastes gre- 
niers qui s’étendaient sur tout le bâtiment contenaient les 
meubles. Mais monsieur Bernard avait meublé lui-même le 
logement qu'il occupait. 

En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina 
que son ambition était de tenir une pension bourgeoise; 
mais, depuis cinq ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses 
locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez-de- 
chaussée sur le boulevard, et gardaïit ainsi elle-même la mai- 
son, à l’aide d’un gros chien, d’une grosse servante et d’un 
petit domestique qui faisait les boites, les chambres et les 
commissions, deux pauvres gens comme elle, en harmonie 


avec la misère de la maison, avec celle des locataires, avec 
l'air sauvage et désolé du jardin qui précédait la maison. 

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs fa- 
milles, et à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture 
pour tous gages, et quelle nourriture! Le garçon, que Go- 
defroid entrevit, portait une blouse déguenillée pour livrée, 
des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en sa- 
bots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de prendre 
un bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer du 
bois dans un des chantiers, du boulevard, après avoir fait 
le service du matin; et, après sa journée qui, chez les mar- 
chands de bois est finie à quatre heures et demie, il repre- 
nait ses occupations domestiques. Il allait chercher à la fon- 
taine de l'Observatoire l’eau nécessaire à la maison, et que 
la veuve fournirait aux locataires, ainsi que de petites fa- 
lourdes sciées et fabriquées par lui. 

Népomucène, ainsi s'appelait cet esclave de la veuve 
Vauthier, apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce 
pauvre abandonné devenait garçon chez les marchands de 
vin de la barrière, les lundis, et les dimanches. La veuve 
l’habillait alors convenablement. 

Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direc- 
tion de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie 
le reste du temps, car cette veuve avait un état, elle faisait 
des chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, 
car la veuve le promena partout, lui montra la maison en 
lui en expliquant la transformation. Jusqu’en 1828, une ma- 
gnanerie avait été établie là, moins pour faire de la soie 
que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine. Onze ar- 
pents plantés en mûriers dans la plaine Montrouge, et trois 
arpents rue de l'Ouest, convertis plus tard en maisons, 
avaient alimenté cette fabrique d'œufs de vers à soie. Au 
moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur 
Barbet, qui prêtait de l'argent à un Italien nommé Fresconi, 


l'entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds 
hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la 
vente de ces trois arpents, qu’elle lui montrait de l’autre cô- 
té de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard 
sec, dont les cheveux étaient entièrement blancs, se montra 
dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de 
l'Ouest. 

— Ah! bien! il arrive à propos! s’écria la Vauthier; te- 
nez, voilà votre voisin, monsieur Bernard. — Monsieur 
Bernard, lui dit-elle dès que le vieillard fut à portée de 
l'entendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qui vient 
de louer le logement en face du vôtre... 

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une 
appréhension qu’il était facile de pénétrer, il avait l’air de 
se dire: 

— Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé... 

— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer 
ici? 

— Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce 
n'est pas l’asile des gens qui font partie des heureux du 
monde, et c’est ce que j’ai trouvé de moins cher dans le 
quartier. Madame Vauthier n’a pas la prétention de lo- 
ger des millionnaires. Adieu, ma bonne madame Vau- 
thier, disposez tout de manière à ce que je puisse m'installer 
ce soir à six heures, je reviendrai très-exactement à cette 
heure-là. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de 
l'Ouest, en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la 
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu'ils 
allaient avoir ensemble une explication. En effet, après 
quelque hésitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas 
et marcha de manière à rejoindre Godefroid. 

— Le vieux mouchard! il va l'empêcher de revenir..., se 
dit la dame Vauthier, voilà deux fois qu’il me joue ce tour- 
à... Mais patience! dans cinq jours, il doit payer son loyer, 


et s’il ne le solde pas recta, je le flanque à la porte. Monsieur 
Barbet est une espèce de tigre qu’on n’a pas besoin d’exciter, 
et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il leur dit... Félicité !.. 
Félicité! grosse gaupe! arriveras-tu ?.… cria la veuve de sa 
voix réelle et formidable, car elle avait pris sa petite voix 
flûtée pour parler avec Godefroid. 

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 

— Veille bien à tout ici pour quelques instants, 
m'entends-tu ?.. je reviens dans cinq minutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Bar- 
bet, un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se glissa 
sur les pas de ses deux locataires, de manière à les épier de 
loin, et à pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conversa- 
tion entre monsieur Bernard et lui serait finie. 

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme 
indécis ou comme un débiteur qui cherche des raisons à 
donner à un créancier qui vient de le quitter dans de mau- 
vaises dispositions. Godefroid, quoiqu’en avant de cet in- 
connu, le regardait en feignant d'examiner le quartier. Aus- 
si, ne fut-ce qu'au milieu de la grande allée du jardin du 
Luxembourg que monsieur Bernard aborda Godefroid. 

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant 
Godefroid qui lui rendit son salut; mille pardons de vous 
arrêter, sans avoir l'honneur d’être connu de vous; mais 
votre dessein de loger dans l’affreuse maison où je me 
trouve est-il bien arrêté ? 

— Mais, monsieur. 

— Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par 
un geste d'autorité, je sais que vous pouvez me deman- 
der à quel titre je me mêle de vos affaires, de quel droit 
je vous interroge. Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et 
je suis bien vieux, j'ai plus que mon âge, et je suis âgé dé- 
jà de soixante-sept ans, on m'en donnerait quatre-vingts. 
L'âge et les malheurs autorisent bien des choses, puisque 
la loi exempte les septuagénaires de certains services pu- 


blics; mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les têtes 
blanchies; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier où 
vous voulez demeurer est désert à huit heures du soir, et 
que l’on y court des dangers, dont le moindre est d’être vo- 
lé? Avez-vous fait attention à ces espaces sans habitations, 
à ces cultures, à ces jardins? Vous pouvez me dire que 
j'y demeure, mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez 
moi passé six heures du soir... Vous me ferez observer qu’il 
y a deux jeunes gens logés au second étage, au-dessus de 
l'appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, ces 
deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres de 
change, poursuivis par des créanciers, ils se cachent, et, par- 
tis au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les vo- 
leurs, ni les assassins; d’ailleurs ils vont toujours ensemble 
et sont armés... C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture 
de police l'autorisation de porter des armes... 

— Hé! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les vo- 
leurs, par des raisons semblables à celles qui rendent ces 
messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand mé- 
pris, que si l’on m’assassinait par erreur, je bénirais le meur- 
trier. 

— Vous n'avez cependant pas l'air d’être très-malheu- 
reux, répliqua le vieillard qui avait examiné Godefroid. 

— J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du 
pain, et je suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y 
règne. Mais, puis-je vous demander quel intérêt vous avez 
à m éloigner de cette maison ? 

Le grand vieillard hésitait à répondre; il voyait venir ma- 
dame Vauthier; mais Godefroid, qui l’examinait attentive- 
ment, fut surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, 
la faim peut-être, peut-être le travail, l'avaient fait arriver; il 
y avait trace de toutes ces causes d’affaiblissement sur cette 
figure où la peau desséchée se collait avec ardeur sur les os, 
comme si elle avait été exposée aux feux de l'Afrique. Le 
front haut et d’un aspect menaçant abritait sous sa coupole 


deux yeux d’un bleu d'acier, deux yeux froids, durs, sagaces 
et perspicaces comme ceux des Sauvages, mais meurtris 
par un profond cercle noir très-ridé. Le nez grand, long et 
mince, et le menton très-relevé, donnaient à ce vieillard une 
ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribué 
à don Quichotte; mais c'était don Quichotte méchant, sans 
illusions, un don Quichotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait per- 
cer la crainte et la faiblesse que prête l’indigence à tous les 
malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme des 
lézardes dans cette face construite si solidement que le pic 
dévastateur de la misère semblait s’y ébrécher. La bouche 
était éloquente et sérieuse. Don Quichotte se compliquait 
du président de Montesquieu. 

Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui 
montrait la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, 
montraient quelques reprises maladroitement travaillées. 
Les boutons venaient d’être renouvelés. L’habit boutonné 
jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur du linge, et 
la cravate d’un noir rougi cachait l’industrie d’un faux col. 
Ce noir, porté depuis de longues années, puait la misère. 
Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, sa démarche, 
la pensée qui habitait son front et se manifestait dans ses 
yeux, excluaient l’idée de pauvreté. L’observateur eût hésité 
à classer ce Parisien. 

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu'il 
pouvait être pris pour un professeur du quartier, pour un 
savant plongé dans des méditations jalouses et tyranniques ; 
aussi Godefroid fut-il pris d’un violent intérêt et d’une cu- 
riosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait encore. 

— Monsieur, si j'étais sûr que vous cherchiez le silence 
et la retraite, je vous dirais : Logez-vous près de moi, reprit 
le vieillard en continuant. — Louez cet appartement, dit-il 
en élevant la voix de manière à se faire entendre de la Vau- 
thier qui passait et qui l’écoutait en effet. Je suis père, mon- 


sieur, et je n’ai plus au monde que ma fille et son fils pour 
m'aider à supporter les misères de la vie; or, ma fille a be- 
soin de silence et d’une absolue tranquillité. Tous ceux qui 
sont venus jusqu’à présent pour se loger dans l'appartement 
que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et à la 
prière d’un père au désespoir; il leur était indifférent de se 
loger dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, 
et où les logements à bon marché ne manquent pas plus 
que les pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous 
une volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, 
ne me trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir, 
et d’aller hors barrière... D’abord, un déménagement peut 
me coûter la vie de ma fille, dit-il d’une voix altérée; puis, Ô 
qui sait si les médecins qui déjà viennent voir ma fille pour 
l'amour de Dieu, voudront passer les barrières !.… 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues cou- 
vertes de larmes en disant ces dernières paroles; mais, se- 
lon une expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des 
larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne 
laissait voir que des os et des muscles. 

— Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda 
Godefroid d’un air insinuant et sympathique. 

— Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent 
tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma 
fortune a passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes 
qui n'appartiennent qu'aux malheureux: Le peu d'argent 
que j'avais, car je me suis trouvé sans fortune en 1830, ren- 
versé d’une haute position, enfin tout ce que je possédais a 
été dévoré promptement par ma fille, qui déjà, monsieur, 
avait ruiné sa mère et la famille de son mari... Aujourd’hui, 
la pension que je touche suffit à peine à payer les néces- 
sités de l’état où se trouve ma pauvre sainte fille. Elle a 
usé chez moi la faculté de pleurer... Jai subi mille tortures. 
Monsieur, je suis de granit pour n'être pas mort, ou, plutôt, 
Dieu conserve le père à l’enfant pour qu’elle ait une garde, 


une providence, car sa mère est morte à la peine. Ah! vous 
êtes venu, jeune homme, dans le moment où le vieil arbre 
qui n’a jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée par la 
douleur, entamer le cœur. Et moi, qui n’ai jamais proféré 
de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous 
empêcher de venir dans cette maison, ou, si vous persistez, 
pour vous montrer la nécessité de ne pas troubler notre re- 
pos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un 
chien, jour et nuit. 

— Elle est folle ! dit Godefroid. 

— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le 
vieillard. Vous allez tout à l’heure croire que je suis fou, 
quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est 
née d’une mère qui jouissait d’une excellente santé. Je n'ai 
dans ma vie aimé qu’une seule femme, c'était la mienne; je 
l'ai choisie. J'ai fait un mariage d’inclination en épousant 
la fille d’un des plus braves colonels de la garde impériale, 
un Polonais, ancien officier d'ordonnance de l’empereur, 
le brave général Tarlowski. Les fonctions que j'exerçais 
exigent une grande pureté de mœurs; mais je n'ai pas le 
cœur fait à loger beaucoup de sentiments, et j'ai fidèlement 
aimé ma femme, qui méritait un pareil amour. Je suis père 
comme j'ai été mari, c'est tout vous dire en un mot. Ma 
fille n’a jamais quitté sa mère, et jamais enfant n’a vécu plus 
chastement, plus chrétiennement que cette chère fille. Elle 
est née plus que jolie, belle; et son mari, jeune homme des 
mœurs duquel j'étais sûr, car il était le fils d’un de mes amis, 
un président de Cour royale, n’a pu, certes, contribuer en 
rien à la maladie de ma fille. 

Godefroid et monsieur Bernard firent une pause invo- 
lontaire en se regardant tous deux. 

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beau- 
coup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La première 
grossesse s’est bien passée, et a produit un fils, mon pe- 
tit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul rejeton de 


deux familles qui se sont alliées. La seconde grossesse fut 
accompagnée de symptômes si extraordinaires, que les mé- 
decins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie des 
phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet état, 
et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accou- 
cha d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé par des 
mouvements intérieurs. La maladie commençait, la gros- 
sesse n’y était pour rien. Peut-être êtes-vous étudiant en 
médecine ? 

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une 
affirmation, tout aussi bien que par une négation. 

— Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit 
monsieur Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une 
impression si violente sur mon gendre, qu'il a commencé 
la mélancolie dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois 
après, se plaignit d’une faiblesse générale qui affectait parti- 
culièrement les pieds, lesquels, selon son expression, lui pa- 
raissaient être comme du coton. Cette atonie s’est changée 
en paralysie ; mais quelle paralysie, monsieur ! On peut plier 
les pieds à ma fille sous elle, les tordre sans qu’elle le sente. 
Le membre existe, et n’a en apparence ni sang, ni muscles, 
ni os. Cette affection, qui ne se rapporte à rien de connu, 
a gagné les bras, les mains, et nous avons cru à quelque 
maladie de l’épine dorsale. Médecine et remèdes n’ont fait 
qu'empirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bou- 
ger sans se démettre, soit les reins, soit les épaules ou les 
bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un ex- 
cellent chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert 
avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu 
par curiosité), à remettre les membres à leur place... le croi- 
riez-vous, monsieur ? trois ou quatre fois par jour! Ah! 
Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de vous dire 
que, durant la période de faiblesse, avant la paralysie des 
membres, il s’est manifesté chez ma fille les cas de catalepsie 
les plus bizarres. Vous savez ce qu'est la catalepsie. Ain- 


si, elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, 
dans la position où cet état la prenait. Elle a subi les faits 
les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’à 
des attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m'a sug- 
géré l’idée d'employer le magnétisme à sa guérison, lorsque 
je la vis paralysée si singulièrement. Ma fille, monsieur, fut 
d'une clairvoyance miraculeuse ; son âme a été le théâtre de 
tous les prodiges du somnambulisme, comme son corps est 
le théâtre de toutes les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait 
toute sa raison. 

— Vraiment, moi, qui, nourri de Voltaire, de Diderot et 
d'Helvétius, suis un enfant du dix-huitième siècle, dit-il, 
en continuant, sans faire attention à l'expression des yeux 
de Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me mo- 
quais de tout ce que l'Antiquité et le Moyen-Âge racontent 
des possédés ; eh bien, monsieur, la possession peut seule 
expliquer l’état dans lequel est mon enfant. Somnambule, 
elle n’a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances, elle 
ne les voyait point; et toutes les méthodes de traitement 
qu'elle nous a dictées, quoique scrupuleusement suivies, ne 
lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut être envelop- 
pée dans un porc fraîchement égorgé; puis elle ordonna de 
lui plonger dans les jambes des pointes de fer aimanté for- 
tement et rougi au feu... de faire fondre le long de son dos 
de la cire à cacheter. 

Et quels désastres, monsieur! Les dents sont tombées! 
Elle devient sourde, puis muette; et puis, après six mois de 
mutisme absolu, de surdité complète, tout à coup l’ouïe et 
la parole lui reviennent. Elle a recouvré capricieusement, 
comme elle le perd, l’usage de ses mains; mais les pieds 
sont, depuis sept ans, demeurés perclus. Elle a subi des 
symptômes et des attaques d’hydrophobie bien prononcés, 
bien caractérisés. Non-seulement la vue de l’eau, le bruit 
de l’eau, l'aspect d’un verre, d’une tasse, la mettaient en fu- 


reur, mais encore elle a contracté l’aboiement des chiens, 
un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font en- 
tendre lorsqu'on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à 
l’agonie et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir 
avec toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit; car les fa- 
cultés de l’âme et du cœur sont encore inattaquées.. Si elle a 
vécu, monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mère, 
qui n'ont pas pu supporter de pareilles crises. Hélas ! mon- 
sieur... ce que je vous dis là n’est rien ! Toutes les fonctions 
naturelles sont perverties, et la médecine peut seule vous ex- 
pliquer les étranges aberrations des organes... Et c’est dans 
cet état que j'ai dû l’amener de province à Paris, en 1829; 
car les deux ou trois médecins célèbres de Paris, à qui je 
me suis adressé, Desplein, Bianchon et Haudry, tous ont 
cru qu'on voulait les mystifier. Le magnétisme était alors 
très énergiquement nié par les académies; et sans mettre 
la bonne foi des médecins de la province et la mienne en 
doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, 
une exagération assez commune dans les familles ou chez 
les malades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est 
à ces phénomènes que sont dues les recherches faites dans 
ces derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils ont 
classé cet état bizarre dans les névroses. La dernière consul- 
tation que ces messieurs ont faite a eu pour résultat de sup- 
primer la médecine; ils ont décidé qu'il fallait suivre la na- 
ture, l’étudier; et, depuis, je n’ai plus eu qu'un médecin, le 
dernier est le médecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, 
en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu'on 
n'en connaît pas les causes. 

Ici le vieillard s'arrêta comme oppressé de cette épouvan- 
table confidence. 

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alter- 
natives de mieux et de rechutes continuelles; mais aucun 
phénomène nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou 
moins par le fait de ces attaques nerveuses si variées que 


je vous ai brièvement indiquées; mais les jambes et la per- 
turbation des fonctions naturelles sont constantes. La gêne 
où nous sommes, et qui n’a fait que s’accroître, nous a for- 
cés de quitter l'appartement que j'avais pris, en 1829, dans 
le quartier du faubourg du Roule; et comme ma fille ne 
peut supporter le changement, que deux fois déjà j’ai failli 
la perdre en l’emmenant à Paris et en la transportant du 
quartier Beaujon ici, j'ai sur-le-champ pris le logement où 
je suis, en prévision des malheurs qui n’ont pas tardé long- 
temps à fondre sur moi; car, après trente ans de service, 
l’on m'a fait attendre le règlement de ma pension jusqu’en 
1833. Ce n'est que depuis six mois que je la touche, et le 
nouveau gouvernement a joint à tant de rigueurs, celle de 
ne m'accorder que le minimum. 

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une 
confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il ré- 
pondit sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard 
accusateur vers le ciel. 

—Je suis une des mille victimes des réactions poli- 
tiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, et 
si les leçons de l'expérience ne doivent pas toujours être 
perdues d’une génération à l’autre, souvenez-vous, jeune 
homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs d'aucune 
politique. Non que je me repente d’avoir fait mon devoir, 
ma conscience est parfaitement en repos, mais les pouvoirs 
aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les gouverne- 
ments entre eux, quoique différents; et si l’on récompense 
le zèle, c’est l’effet d’une peur passagère. L’instrument dont 
on s’est servi, quelque fidèle qu’il soit, est tôt ou tard en- 
tièrement oublié. Vous voyez en moi l’un des plus fermes 
soutiens du gouvernement des Bourbons de la branche ai- 
née, comme je le fus du pouvoir impérial, et je suis dans la 
misère ! Trop fier pour tendre la main, jamais on ne son- 
gera que je souffre des maux inouïs. Il y a cinq jours, mon- 
sieur, le médecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si vous 


voulez, qui l’observe, m'a dit qu'il était hors d’état de gué- 
rir une maladie dont les formes variaient tous les quinze 
jours. Selon lui, les névroses sont le désespoir de la méde- 
cine, car les causes s’en trouvent dans un système inexplo- 
rable. Il m'a dit d’avoir recours à un médecin juif qui passe 
pour un empirique ; mais il m'a fait observer que c'était un 
étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont très ja- 
loux de quelques cures extraordinaires dont on parle beau- 
coup, et que certaines personnes le croient très-savant, très- 
habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il choisit ses ma- 
lades, il ne perd pas son temps, enfin, il est communiste... 
il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est allé déjà voir ce 
médecin deux fois inutilement, car nous n’avons pas encore 
eu sa visite, je comprends pourquoi! 

— Pourquoi ? dit Godefroid. 

— Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus 
mal vêtu que je le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je 
n'ose pas me présenter chez ce médecin: ma mise est trop 
peu d'accord avec ce qu’on attend d’un homme de mon 
âge, sérieux comme je le suis. S’il voit le grand-père dénué 
comme le voilà, lorsque le petit-fils s’est montré tout aussi 
mal, le médecin donnera-t-il à ma fille les soins nécessaires ? 
Il agira comme on agit avec les pauvres. Et pensez, mon 
cher monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les douleurs 
qu'elle m'a faites, de même que je l’aimais jadis pour toutes 
les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue angé- 
lique. Hélas! ce n’est plus qu’une âme, une âme qui rayonne 
sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus, car elle a vaincu 
la douleur... Jugez quel spectacle pour un père! Le monde 
pour ma fille, c’est sa chambre! il y faut des fleurs qu’elle 
aime ; elle lit beaucoup; et, quand elle a l’usage de ses mains, 
elle travaille comme une fée... Elle ignore la profonde mi- 
sère dans laquelle nous sommes plongés Aussi notre exis- 
tence est-elle si bizarre que nous ne pouvons admettre per- 
sonne chez nous. Me comprenez-vous bien, monsieur ? 


Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? Je lui demande- 
rais tant de choses, que je lui aurais trop d'obligations, et il 
me serait impossible de m'acquitter. D'abord le temps me 
manque pour tout: je fais l’éducation de mon petit-fils, et 
je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de 
trois ou quatre heures par nuit. 

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard 
qu'il avait écouté patiemment, en l’observant avec une dou- 
loureuse attention, je serai votre voisin, et je vous aideraïi... 

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, 
d’impatience même, car il ne croyait à rien de bon des 
hommes. 

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains 
au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection; 
mais comme je puis vous aider... Écoutez-moi. Que comp- 
tez-vous faire de votre petit-fils ? 

— Il va bientôt entrer à l’école de Droit, car il prendra la 
carrière du Palais. 

— Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an 
alors. 

Le vieillard garda le silence. 

— Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je 
n'ai rien, mais je puis beaucoup: je vous aurai le médecin 
juif! Et si votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous 
trouverons le moyen de récompenser cet Halpersohn. 

— Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je 
ne puis faire qu’une fois! s’écria le vieillard. Je vendrais la 
poire conservée pour la soif! 

— Vous garderez la poire... 

— Oh! la jeunesse! la jeunesse! s’écria le vieillard en 
branlant la tête. Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voi- 
ci l'heure de la bibliothèque, et comme j'ai vendu tous mes 
livres, je suis forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... 
Je vous tiens compte de ce bon mouvement que vous venez 
d’avoir ; mais nous verrons si vous m'accordez les ménage- 


ments que je dois demander à mon voisin. Voilà tout ce que 
j'attends de vous... 

— Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin; car, 
voyez-vous, Barbet n’est pas homme à subir des non-va- 
leurs pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un 
plus mauvais compagnon de misère que moi... Maintenant 
je ne vous demande pas de croire en moi, mais de me per- 
mettre de vous être utile... 

— Et dans quel intérêt ? s’écria le vieillard qui se disposait 
à descendre les marches du cloître des Chartreux par où 
l’on passait alors de la grande allée du Luxembourg dans la 
rue d’Enfer. 

—N'avez-vous donc dans vos fonctions obligé per- 
sonne ? 

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les 
yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse 
le livre de sa vie en y cherchant l’action à laquelle il pourrait 
devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna froide- 
ment, après un salut empreint de doute. 

— Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas ex- 
trèmement effarouché, se dit l'Initié. 

Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à l'adresse in- 
diquée par monsieur Alain, et y trouva le docteur Ber- 
ton, homme froid et sévère, qui l’étonna beaucoup en lui 
assurant l’exactitude de tous les détails donnés par mon- 
sieur Bernard sur la maladie de sa fille; et il obtint l'adresse 
d'Halpersohn. 

Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeu- 
rait alors à Chaillot, rue Marbœuf, dans une petite maison 
isolée, où il occupait le premier étage. Le général Roman 
Tarnowicki logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques 
de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit hô- 
tel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas cette fois le 
docteur, il apprit qu’il était allé assez loin en province, ap- 
pelé par un riche malade; mais il fut presque content de ne 


pas le rencontrer; car, dans sa précipitation, il avait oublié 
de se munir d’argent et fut obligé de retourner à l’hôtel de 
La Chanterie pour en prendre chez lui. 

Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la 
rue de l’Odéon firent atteindre à Godefroid l'heure où il 
devait entrer en possession de son logement, au boulevard 
du Montparnasse. Rien n’était plus misérable que le mo- 
bilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux 
chambres. Il semblait que cette femme eût pour habitude 
de louer des logements qu’on n’habitait pas. Évidemment, 
le Lit, les chaises, les tables, la commode, le secrétaire, les ri- 
deaux provenaient de ventes faites par autorité de justice, 
où l’usurier les avait gardés pour son compte, en n’en trou- 
vant pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait 
des remercîments; elle prit donc le sourire de Godefroid 
pour un sourire de surprise. 

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de 
plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air 
triomphant.. Voilà de jolis rideaux de soie et un lit en aca- 
jou qui n'est pas piqué des vers! il a appartenu au prince 
de Wissembourg, et vient de son hôtel. Quand il a quitté 
la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cuisine chez 
lui... De là, je suis entrée pour lors chez mon propriétaire. 

Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son 
mois d'avance et donna, d'avance aussi, les six francs qu’il 
devait à madame Vauthier pour qu’elle fit son ménage. En 
ce moment il entendit aboyer, et s’il n'avait pas été préve- 
nu par monsieur Bernard, il aurait pu croire que son voisin 
gardait un chien chez lui. 

— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?.… 

— Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y 
a plus que cette semaine à souffrir. Monsieur Bernard ne 
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est 
des gens bien singuliers, allez! Je n'ai jamais vu leur chien. 


Ce chien est des mois, qu'est-ce que je dis des mois? des 
six mois sans qu’on l’entende! c’est à croire qu’ils n’ont pas 
de chien. Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... 
Il y a une dame bien malade, allez? Elle n’est pas sortie de 
sa chambre depuis qu’elle est entrée. Le vieux monsieur 
Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe 
au collége Louis-le-Grand, où il achève sa philosophie, à 
seize ans! C’est crâne, ça! maïs aussi ce petit môme travaille 
comme un enragé! Vous allez les entendre déménager les 
fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, 
le grand-père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et 
des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien 
mal, pour ne pas être sortie d'ici depuis qu'elle y est entrée ; 
et, à entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, 
elle n’en sortira que les pieds en avant. 

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard? 

— C’est un savant, à ce qu'il paraît; car il écrit, il va tra- 
vailler aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l'argent 
sur ce qu’il compose. 

— Qui! monsieur ? 

— Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien libraire, 
il était établi depuis seize ans. C’est un Normand qui ven- 
dait de la salade dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, 
en 1818, sur les quais; puis il a eu une petite boutique, et 
il est maintenant bien riche... C’est une manière de juif qui 
fait trente-six métiers, puisqu'il était comme associé avec 
l'Italien qui a bâti cette baraque pour loger des vers à soie. 

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheu- 
reux ? dit Godefroid. 

— Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en être un? 
demanda la veuve Vauthier. 

— Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid. 

— Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, 
restez-en là... Journaliste, par exemple, je ne dis pas... 


Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il souhaita le 
bonsoir à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait 
la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre 
carrelée en briques rouges qui n’avaient pas seulement été 
mises en couleur, et tendue d’un papier à sept sous le rou- 
leau, Godefroid regretta, non-seulement son petit apparte- 
ment de la rue Chanoiïnesse, mais encore la société de ma- 
dame de La Chanterie. Il sentit en son âme un grand vide. Il 
avait déjà pris des habitudes d'esprit, et il ne se souvint pas 
d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce soit de 
sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d’un effet 
prodigieux sur son âme; il comprit que nulle vie ne pouvait 
valoir celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de deve- 
nir un émule du bon père Alain fut inébranlable. Sans avoir 
la vocation, il eut la volonté. 

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à 
se lever de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune 
homme d’environ dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui re- 
venait sans doute d’une fontaine publique en tenant une 
cruche pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce 
jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître ses 
sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé de si 
naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse 
étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de 
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Ber- 
nard était remarquable par un teint d’une excessive blan- 
cheur, que rehaussaient encore des cheveux très-bruns. Il 
fit trois voyages ; au dernier, il vit décharger une voie de bois 
neuf que Godefroid avait demandée la veille, car l’hiver tar- 
dif de 1838 commençait à se faire sentir, et il avait neigé lé- 
gèrement pendant la nuit. Népomucène, qui venait de com- 
mencer sa journée en allant chercher ce bois, sur lequel ma- 
dame Vauthier avait prélevé largement sa redevance, cau- 
sait avec le jeune homme, en attendant que le scieur lui eût 
fourni la charge qu’il allait monter. Il était facile de deviner 


que le froid venu subitement causait des inquiétudes au pe- 
tit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, autant 
que l’aspect du ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire 
sa provision. Mais tout à coup le jeune homme, comme s’il 
se fût reproché de perdre un temps précieux, reprit ses deux 
cruches et rentra précipitamment dans la maison. Il était en 
effet sept heures et demie, et en les entendant sonner à la 
cloche du couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait être 
au collége Louis-le-Grand à huit heures et demie. 

Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait 
ouvrir à madame Vauthier qui venait apporter du feu à son 
nouveau locataire, eu sorte que Godefroid fut témoin d’une 
scène qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, 
après avoir sonné plusieurs fois à la porte de monsieur Ber- 
nard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette était 
enveloppée de papier, eut une dispute assez grossière avec 
le jeune homme en lui demandant de l'argent dû pour la lo- 
cation des fleurs qu’il fournissait. Comme ce créancier éle- 
vait la voix, monsieur Bernard parut. 

— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l'heure 
d'aller au collége est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans la première pièce 
de son appartement où se voyaient des fleurs dans des jar- 
dinières; puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. 
La porte de Godefroid était ouverte, car Népomucène avait 
commencé ses voyages et entassait le bois dans la première 
pièce. Le jardinier s'était tu devant monsieur Bernard qui, 
vêtu d’une robe de chambre en soie couleur violette, bou- 
tonnée jusqu'au menton, avait un air imposant. 

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous 
devons sans crier, dit monsieur Bernard. 

— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous 
deviez me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, dix 
semaines, que je n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt 
francs. Nous sommes habitués à louer nos fleurs à des gens 


riches qui nous donnent notre argent dès que nous le de- 
mandons, et voilà cinq fois que je viens. Nous avons nos 
loyers à payer, nos ouvriers, et je ne suis guère plus riche que 
vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et des œufs, ne 
viendra pas non plus ce matin : vous lui devez trente francs, 
et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car 
elle est bonne, ma femme! si on l’écoutait, le commerce ne 
serait pas possible. C’est pour cela que moi qui n’entends 
pas de cette oreille-là, vous comprenez... 

En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit 
habit vert et d’un pantalon en drap de même couleur, d’une 
cravate noire et de bottes usées. Ces vêtements, quoique 
soigneusement brossés, accusaient une détresse arrivée au 
dernier degré, car ils étaient trop courts et trop étroits; 
en sorte que l'étudiant semblait devoir les faire craquer 
au moindre mouvement. Les coutures devenues blanches, 
les contours recroquevillés, les boutonnières crevées, mal- 
gré les raccommodages, y montraient aux yeux les moins 
exercés les ignobles stigmates de l’indigence. Cette livrée 
contrastait avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mor- 
dant un morceau de pain rassis, où ses belles et fortes dents 
laissaient leur empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le tra- 
jet du boulevard Montparnasse à la rue Saint-Jacques, tout 
en tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiffé 
d’une casquette aussi trop petite pour sa forte tête, d’où 
s’'échappait sa magnifique chevelure noire. 

En passant devant son grand-père, il échangea, mais ra- 
pidement, un regard d’une effroyable tristesse; car il le 
voyait aux prises avec une difficulté presque insurmontable, 
et dont les conséquences étaient terribles. Pour laisser place 
à l’élève de philosophie, le jardinier se recula jusqu’à la 
porte de Godefroid; et au moment où cet homme se trou- 
vait sur la porte, Népomucène, chargé de bois, embarrassa 
le palier, en sorte que le créancier recula jusqu’à la fenêtre. 


— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez- 
vous que monsieur Godefroid ait loué son logement pour 
que vous y teniez vos séances ? 

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est 
trouvé plein. 

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la 
veuve. 

— Restez! s’écria Godefroid, en s'adressant au jardinier. 
Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur 
Bernard, que cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous 
convient de vous expliquer dans cette chambre avec votre 
jardinier, venez-y. 

Le grand vieillard, hébêté de douleur, jeta sur Godefroid 
un coup d'œil qui contenait mille remercîments. 

— Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez 
pas si rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et à 
qui vous avez l’obligation de me voir loger ici. 

— Ah bah! s’écria la veuve. 

— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas 
entre eux, qui donc les aidera ? Laissez-nous, madame Vau- 
thier, je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre 
mon bois dans votre cave, je crois que vous en aurez bien 
soin. 

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui don- 
nant le bois à serrer, venait de donner pâture à son avidité. 

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un 
signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur et 
au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit. 

— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi ré- 
gulièrement que vous le dites, et il ne faut pas tourmen- 
ter un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche 
sa pension tous les six mois, et il ne peut pas vous faire 
une délégation pour une si misérable somme; mais moi 
j'avancerai l’argent, si vous le voulez absolument. 


— Monsieur Bernard a touché l’argent de sa pension, il y 
a vingt jours environ, et il ne m'a pas payé... Je serais fâché 
de lui faire de la peine... 

— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis... 

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours bien 
payé. 

Monsieur Bernard, qui prêtait l'oreille à tout ce qui se 
passait chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des 
cris à travers les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire 
mot. 

— Allons! allons, mon brave homme, apportez de belles 
fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin même, à monsieur 
Bernard, et que votre femme envoie de bons œufs et du lait; 
je vous paierai ce soir, monsieur. 

Cartier regarda singulièrement Godefroid. 

— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, 
qui m'a fait prévenir de me dépêcher, si je voulais être payé, 
dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous ex- 
pliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui ra- 
massent des épluchures de légumes, des restes de carottes, 
de navets et de pommes de terre au coin des portes des 
restaurateurs. Oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un 
vieux cabas qu'il emplissait. eh bien! pourquoi ces gens- 
à dépensent près de cent francs par mois de fleurs. On dit 
que le vieux n’a que trois mille francs de pension. 

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous à 
trouver mauvais qu'ils se ruinent en fleurs. 

— Oui, monsieur, pourvu que je sois payé. 

— Apportez-moi votre mémoire. 

— Très-bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte 
de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée. 

— Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua 
sèchement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos 
plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez re- 
prendre. Si vous pouvez me donner à moi de bonne crème 


et des œufs frais, vous aurez ma pratique et j'irai voir ce ma- 
tin votre établissement. 

— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’expose 
au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé 
sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande Chaumière. 

— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus 
riche que je ne le suis. Ayez donc des égards pour nous, 
car qui sait si nous n’aurons pas quelque besoin les uns des 
autres ? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être Go- 
defroid. 

— J'ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en souf- 
flant son feu. Quel admirable représentant du bourgeois 
d'aujourd'hui: commère, curieux, dévoré d'égalité, jaloux 
de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre 
malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant 
sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir 
se mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit être au 
moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilité se 
joue à toutes les époques la scène de monsieur Dimanche! 
Encore un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier. 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Gode- 
froid qui prouve combien ses idées étaient changées depuis 
quatre mois. 

— Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je vois 
que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il 
m'a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Providence 
semble vous avoir envoyé exprès ici, pour nous, au moment 
même où nous succombions. Hélas ! une indiscrétion de cet 
homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j’ai 
touché le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais 
j'avais des dettes plus pressantes que celles-là, et il a fallu 
réserver la somme de notre loyer, sous peine d’être chassés 
d'ici. Vous à qui j'ai confié l’état dans lequel est ma fille et 
qui l’avez entendue... 


Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe af- 
firmatif. 

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... 
car il faudrait la mettre dans un hôpital... Mon petit-fils et 
moi, nous redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier 
que nous craignions le plus, mais le froid... 

— Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en, 
reprit Godefroid. 

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaître jamais de 
tels services ?.. 

— En les acceptant sans façon, répliqua vivement Gode- 
froid, et en m'accordant toute confiance. 

— Mais quels sont mes droits à tant de générosité? de- 
manda monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, 
celle de mon petit-fils, sont vaincues! s’écria-t-il, car nous 
sommes déjà descendus à des explications avec les deux ou 
trois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont pas 
de créanciers; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur 
extérieure que nous avons perdue... Mais je n’ai pas encore 
abdiqué mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il comme s’il 
se fût parlé à lui-même. 

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit 
que vous m'avez fait hier tirerait des larmes à un usurier. 

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, 
spécule sur ma misère et la fait espionner par cette Vau- 
thier, son ancienne servante... 

— Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Gode- 
froid. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma 
fille peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis 
dans une situation à recevoir l’aumône de mon plus cruel 
ennemi... 

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa 
le palier en tenant une dizaine de bûches qu’il déposa dans 
la première pièce de l'appartement du vieillard. 


Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit 
cette petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire 
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d’un 
danger mortel, et qui leur semble inévitable, expriment leur 
joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie. 

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, 
sans aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, 
quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais 
jusque-là laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, 
et malheureusement Halpersohn est absent; il ne revient 
que dans deux jours... 

En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid et 
qui réellement était d’un timbre frais et mélodieux, cria: 
— «Papa! papa!» sur deux notes expressives. 

En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, 
dans les rainures de la porte qui faisait face à la porte 
d'entrée, les lignes blanches d’une peinture soignée qui ré- 
vélaient de grandes différences entre la chambre de la ma- 
lade et les autres pièces de ce logement; mais sa curiosité 
si vivement excitée fut alors portée au plus haut degré, sa 
mission de bienfaisance n’était plus qu’un prétexte, le but 
fut de voir la malade. Il se refusait à croire qu’une créature 
douée d’une semblable voix püût être un objet de dégoût. 

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa !... di- 
sait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que 
vous n’en avez... à votre âge! mon Dieu! 

— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que 
d’autres que ton fils et moi te servent. 

Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la 
porte ou plutôt devina, car une portière étouffait les sons, 
lui fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, de- 
vait ignorer la situation réelle de son père et de son fils. 
La douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs et 
sa conversation avec Cartier avaient déjà donné quelques 
soupçons à Godefroid qui restait là, presque hébêté de ce 


prodige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre de 
la malade telle qu’il se la figurait et Le reste, était d’ailleurs 
étourdissant. Qu'on en juge! 

Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait 
laissée entr'ouverte, Godefroid aperçut deux couchettes ju- 
melles en bois peint comme les couchettes des pensions in- 
fimes, et garnies d’une paillasse et d’un petit matelas mince, 
sur lesquels il n’y avait qu’une couverture. Un petit poêle 
en fonte, pareil à ceux sur le couvercle desquels les por- 
tiers font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une di- 
zaine de mottes, eût expliqué le dénuement de monsieur 
Bernard sans les autres détails tout à fait en harmonie avec 
cet horrible poêle. En avançant d’un pas, Godefroid vit la 
poterie des plus pauvres ménages: des jattes en terre ver- 
nie où nageaient des pommes de terre dans de l’eau sale. 
Deux tables en bois noirci, chargées de papiers, de livres, et 
placées devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame-des- 
Champs, indiquaient les occupations nocturnes du père et 
du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en 
fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Gode- 
froid aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire 
de celles dont la livre se compose de huit chandelles. 

Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, 
brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, 
des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un 
double couteau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin 
la vaisselle de la malade. 

Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau fu- 
mait faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans 
doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; 
car sur le lit du père, il vit l'habillement qu’il lui avait vu la 
veille posé en travers en façon de couvre-pied. 

D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit 
du petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe 
était là; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. 


Le carreau, balayé sans doute rarement, ressemblait à celui 
des classes dans les pensionnats. Un pain de six livres enta- 
mé se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin 
c'était la misère à son dernier période, la misère parfaite- 
ment organisée, avec la froide décence du parti pris de la 
supporter; la misère hâtée qui veut, qui doit et qui ne peut 
pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de 
tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nauséa- 
bonde s’exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée. 

L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins 
convenable, et il devina qu’elle servait à cacher les horreurs 
de celle où demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette 
antichambre, tendue d’un papier quadrillé dans le genre 
écossais, était garnie de quatre chaises en noyer, d’une pe- 
tite table, et ornée de la gravure en couleur du portrait de 
l'Empereur, fait par Horace Vernet; du portrait de Louis 
XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski, sans 
doute l’ami du beau-père de monsieur Bernard. La fenêtre 
était décorée de rideaux en calicot bordés de bandes rouges 
et à franges. 

Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant 
monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger 
tout doucement dans l’antichambre de monsieur Bernard, 
et, par une attention qui prouvait quelques progrès chez 
l’Initié, il ferma la porte du taudis pour que le garçon de la 
veuve Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard. 

L’antichambre était alors encombrée de trois jardinières 
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une 
ronde, toutes trois en bois de palissandre, et d’une grande 
élégance; aussi Népomucène ne put-il s'empêcher de dire, 
après avoir posé son bois sur le carreau: 

— Est-ce gentil! Ça doit-il coûter cher !.. 

— Jean! ne faites donc pas tant de bruit !... cria monsieur 
Bernard. 


— Entendez-vous, dit Népomucène à Godefroid. Il est 
toqué pour sûr, le vieux bonhomme !.. 

— Sais-tu comment tu seras à son âge ?.. 

— Oh ! que oui! je le sais ! répondit Népomucène. Je serai 
dans un sucrier. 

— Dans un sucrier! 

— Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai 
vu les charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris 
venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit 
qu'ils en employaient à faire le sucre... 

Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette 
réponse philosophique. 

Godefroid tira discrètement la porte de monsieur Ber- 
nard et le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui 
pendant ce temps, avait fait le déjeuner de son nouveau lo- 
cataire, vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid, plongé 
dans ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. Il était 
absorbé par la contemplation de cette misère qui contenait 
tant de misères différentes, mais où il entrevoyait aussi les 
joies ineffables des mille triomphes remportés par l'amour 
filial et paternel. C'était comme des perles semées sur de la 
bure. — Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces 
réalités ! se disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse 
de pareilles existences ?.. Où l'âme en pénètre les causes et 
les effets en y remédiant, en calmant les douleurs, en ai- 
dant bien !.. Aller ainsi s’incarner au malheur, s'initier à de 
tels intérieurs! Agir perpétuellement dans les drames re- 
naissants dont la peinture nous charme chez les auteurs cé- 
lèbres. Je ne croyais pas que le Bien fût plus piquant que 
le Vice. 

— Monsieur est-il content? demanda madame Vau- 
thier qui aidée de Félicité venait d'apporter la table près de 
Godefroid. 


Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au 
lait, accompagnée d’une omelette fumante, de beurre frais 
et de petits radis roses. 

— Où diable avez-vous pêché des radis? demanda Go- 
defroid. 

— Ils m'ont été donnés par monsieur Cartier, répon- 
dit-elle, j'en ai fait hommage à monsieur. 

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, 
tous les jours ? dit Godefroid. 

— Dame! monsieur, soyez juste; il est bien difficile de 
vous le fournir pour moins de trente sous. 

— Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d’où vient 
qu'on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour 
le dîner, à côté d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait 
trente sous par jour ?.. 

— Oh! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner 
pour quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce 
qu'il faut pour un déjeuner ! Voyez? un petit pain, des œufs, 
du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café... Songez 
qu'on vous demande seize sous pour une simple tasse de 
café au lait sur la place de l’'Odéon, et vous donnez un ou 
deux sous au garçon!.. Ici, vous n’avez aucun embarras; 
vous déjeunez chez vous en pantoufles. 

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les œufs, 
les herbes, je ne m'en tirerais pas. Faut aller voir leur établis- 
sement, monsieur. Ah! c’est une belle chose! Ils occupent 
cinq garçons jardiniers, et Népomucène y va tirer de l’eau 
tout l'été; on me le loue pour arroser... Ils font beaucoup 
d’argent avec les melons et les fraises... Il paraît que mon- 
sieur s'intéresse beaucoup à monsieur Bernard ?.. deman- 
da d’une voix douce la veuve Vauthier, car pour répondre 
comme cela de leurs dettes. Monsieur ne sait peut-être pas 
tout ce qu'ils doivent... Il y a la dame du cabinet de lecture 
de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre 


jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de 
Dieu! lit-elle, cette pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! 
Enfin, à deux sous Le volume, trente francs en trois mois... 

— C’est cent volumes par mois! dit Godefroid... 

— Ah! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit 
pain de madame!.… reprit la veuve Vauthier. C’est pour le 
thé, car elle ne vit que de thé cette dame ! elle en prend deux 
fois par jour, et deux fois par semaine, il lui faut des dou- 
ceurs.. Elle est friande ! Le vieux lui achète des gâteaux, des 
pâtés de chez le pâtissier de la rue de Bussy. Oh! quand il 
s’agit d'elle, il ne regarde à rien. Il dit que c’est sa fille !.. Plus 
souvent qu'on fait tout ce qu’il fait, à son âge, pour sa fille !.. 
Il s’extermine, lui et son Auguste, pour elle. Monsieur est- 
il comme moi ? Je donnerais bien vingt francs pour la voir. 
Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une chose à 
montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de venir dans 
un quartier comme le notre où il n’y a point de monde... 
Comme ça, monsieur compte dîner chez madame Machil- 
lot 2. 

— Oui, je compte aller m'arranger là... 

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette 
intention; mais gargotte pour gargotte, vous feriez mieux 
d’aller dîner rue de Tournon; vous ne seriez point engagé 
pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire. 

— Où, rue de Tournon? 

— Chez le successeur de la mère Girard... C’est là que 
vont souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, 
mais contents comme il n’est pas possible. 

— Eh! bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et 
j'irai dîner là... 

— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l'air 
de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, là, sé- 
rieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir 
payer les dettes de monsieur Bernard! Ça me ferait bien 
du chagrin; car, songez, mon brave monsieur Godefroid, 


qu'il a bien près de soixante-dix ans, qu'après lui, bernique! 
plus de pension. Et avec quoi serez-vous remboursé ?.. Les 
jeunes gens sont bien imprudents!.. Savez-vous qu’il doit 
plus de mille écus. 

— Et à qui? demanda Godefroid. 

— Oh! à qui! ce n’est pas mes affaires, répondit mysté- 
rieusement la Vauthier; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il 
n’est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans 
le quartier, à cause de cela. 

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tran- 
quille, si j'avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. 
Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des autres, 
et pour quelques cents francs que ça me coûtera, je sau- 
rai que mon voisin, un homme en cheveux blancs! a du 
pain et du bois. Que voulez-vous! on perd cela souvent 
aux cartes. Mais trois mille francs... y pensez-vous, bon 
Dieu !.. 

La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de Go- 
defroid, laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de 
satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. Gode- 
froid fut persuadé que cette vieille était le complice d’une 
trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard. 

— C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on se 
fourre dans la tête! Vous allez me dire que je suis bien cu- 
rieuse! mais en vous voyant hier causant avec monsieur 
Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis, de librai- 
rie, car c’est ici le quartier. J'ai logé un prote d'imprimerie, 
que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il avait le 
même nom que vous... 

— Qu'est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid. 

— Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le di- 
siez pas, reprit la Vauthier, je le saurai toujours. Voilà 
monsieur Bernard, par exemple, eh bien ! pendant dix-huit 
mois, je n’ai rien su de ce qu'il était; mais le dix-neuvième 
mois, j'ai fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge ou 


n'importe quoi dans la justice, et qu'il écrit là-dessus. Qu'y 
gagne-t-il ? Je le dis! Et s’il me l’avait confié, je me tairais. 
Voilà! 

— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai 
peut-être bientôt. 

— Là, je m'en doutais! dit vivement la veuve Vauthier 
en se retournant, et quittant le lit qu’elle faisait pour avoir 
un prétexte de rester avec son locataire. Vous êtes venu 
pour couper l’herbe sous le pied à... Bon! un homme aver- 
ti en vaut deux... — Halte-là, s’écria Godefroid en se met- 
tant entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intérêt vous 
donne-t-on là-dedans ? 

— Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant Godefroid, 
vous êtes fièrement malin, tout de même! 

Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, 
puis elle revint s'asseoir sur une chaise devant le feu. 

— Ma parole d'honneur, comme je m'appelle Vauthier, 
je vous ai pris pour un étudiant, jusqu’à ce que je vous ai 
vu donnant votre bois au père Bernard. Ah! vous êtes un 
finaud! Nom d’une pipe, êtes-vous comédien ?.… je vous 
prenais pour un jobard! Voyons, m'assurez-vous mille 
francs ?.. Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon vieux Bar- 
bet et monsieur Métivier m'ont promis cinq cents francs 
pour veiller au grain. 

— Eux! cinq cents francs! Allons donc! s’écria Gode- 
froid, deux cents tout au plus, la mère, et encore promis !.. 
et vous ne les assignerez pas! Si vous me mettiez à même 
d’avoir l’affaire qu’ils veulent faire avec monsieur Bernard, 
moi je donnerais quatre cents francs! Voyons, où en sont- 
ils ? 

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l'ouvrage, 
et le vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela 
cent francs à cent francs. en s’arrangeant pour le laisser 
dans la misère... C’est eux qui lui déchaînent les créanciers, 
ils ont envoyé pour sûr Cartier. 


Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique perspi- 
cacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le rôle 
qu'elle jouait au profit de son propriétaire. Cette phrase fut 
un double trait de lumière pour lui, car la scène assez sin- 
gulière qui s'était passée entre le jardinier et lui s’expliquait 
aussi. 

— Oh! reprit-elle, ils le tiennent, car où trouvera-t-il ja- 
mais mille écus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs 
le jour où il leur remettra l’ouvrage, et cinq cents francs 
par chaque volume mis en vente. L'affaire est faite au nom 
d'un libraire que ces deux messieurs ont établi sur le quai 
des Augustins... 

— Ah! le petit chose ? 

— Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de mon- 
sieur... Il paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner ? 

—Oh! il y a bien de l'argent à y mettre, répondit 
Godefroid en faisant une moue significative. On frap- 
pa doucement à la porte, et Godefroid, très-heureux de 
l'interruption, se leva pour aller ouvrir. 

— Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en 
voyant monsieur Bernard. 

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour 
vous... 

Le vieillard redescendit quelques marches. 

— Eh! non, je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je 
voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune 
homme, c’est un libraire. 

— Ah! tout s'explique, se dit en lui-même le vieillard. 

Et il revint chez son voisin, la physionomie entièrement 
changée. 

L'expression de froideur calme avec laquelle monsieur 
Bernard se montra contrastait tellement avec l’air affable et 
ouvert produit par l'expression de la reconnaissance, que 
Godefroid fut frappé d’un si subit changement. 


— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre re- 
pos; mais depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur 
crée des droits à l’obligé. 

Godefroid s’inclina. 

— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jé- 
sus-Christ, tous les quinze jours! Moi qui, pendant trente- 
six ans, ai représenté la Société, le Gouvernement, qui étais 
alors la Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n'avais 
plus d'illusions. non, je n’ai plus que des douleurs. Eh! 
bien, monsieur, l'attention que vous avez eue de fermer la 
porte du chenil où mon petit-fils et moi nous couchons, 
cette petite chose a été pour moi le verre d’eau dont parle 
Bossuet... Oui, j'ai retrouvé dans mon cœur... dans ce cœur 
épuisé, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps ne 
fournit plus de sueur, j'ai retrouvé la dernière goutte de cet 
élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les 
actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que 
je ne tends qu’à ma fille; je venais vous apporter cette rose 
céleste de la croyance au bien. 

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant des 
leçons du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de 
me voir l’objet de votre reconnaissance... Vous vous trom- 
pez en ceci... 

— Ah! voilà de la franchise! reprit l’ancien magistrat. 
Eh bien! cela me plaît. J’allais vous réprimer... pardon! je 
vous estime. Ainsi, vous êtes libraire et vous êtes venu pour 
enlever mon ouvrage à la compagnie Barbet, Métivier et 
Morand... Tout est expliqué. Vous me faites des avances 
comme ils m'en ont fait; seulement vous y mettez de la 
grâce. 


DA MERE VACTIIER — LE BARON BOUNLAE. 


dervubtis seulement vous dire dé vous méfier de ce jeuue hormme. 


(tar) 


— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un 
commis libraire ? demanda Godefroid au vieillard. 

— Oui, répondit-il. 

— Eh !bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis 
vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, 
il faudrait me dire les conditions que vous avez faites avec 
eux. 

— C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qui parut heureux 
de se voir l’objet de cette concurrence à laquelle il ne pou- 
vait que gagner. Savez-vous quel est l'ouvrage ? 

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire. 

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeu- 
né, mon petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois 
quarts. Cartier n’apportera les fleurs que dans une heure; 
nous pouvons causer. Monsieur. monsieur qui ? 

— Godefroid. 

— Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été 
conçue par moi en 1825, à l’époque où, frappé de la des- 
truction persistante de la propriété immobilière, le minis- 
tère proposa cette loi sur le droit d’aînesse qui fut rejeté. 
J'avais remarqué certaines imperfections dans nos codes et 
dans les institutions fondamentales de la France. Nos codes 
ont été l’objet de travaux importants; mais tous ces trai- 
tés n'étaient que de la jurisprudence; personne n'avait osé 
contempler l’œuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si 
vous voulez, dans son ensemble, étudier l’esprit de ces lois, 
les juger dans leur application. C’est là mon ouvrage en 
gros; il est intitulé provisoirement : Esprit des lois nouvelles; 
il embrasse les lois organiques aussi bien que les codes, tous 
les codes; car nous avons bien plus de cinq codes: aussi 
mon livre a-t-il cinq volumes et un volume de citations, de 
notes, de renvois. Jai pour trois mois encore de travaux. Le 
propriétaire de cette maison, ancien libraire, sur quelques 
questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, si vous vou- 
lez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais qu’au 


bien de mon pays. Ce Barbet m'a circonvenu... Vous al- 
lez vous demander comment un libraire a pu entortiller un 
vieux magistrat; mais, monsieur, vous connaissez mon his- 
toire, et cet homme est un usurier, il a le coup d’œil et le 
savoir-faire de ces gens-là... Son argent a toujours talonné 
mes besoins... Il s’est toujours trouvé Le jour où le désespoir 
me livrait sans défense. 

— Eh! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout 
bonnement un espion dans la mère Vauthier; mais les 
conditions, voyons ?.. dites-les nettement. 

—On m'a prêté quinze cents francs, représentés 
aujourd’hui par trois lettres de change de mille francs, et ces 
trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur la pro- 
priété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer qu’en rem- 
boursant les lettres de change, et les lettres de change sont 
protestées, il y a jugement contradictoire. Voilà, mon- 
sieur, les complications de la misère. Dans la plus mo- 
deste évaluation, la première édition de cette œuvre im- 
mense, l’œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans 
d'expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a 
cinq jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres 
de change acquittées pour la toute propriété... Comme je 
ne saurais trouver trois mille deux cent quarante francs, il 
faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur cé- 
der. Ils ne se sont pas contentés de mon honneur! ils ont 
voulu, pour plus de garantie, des lettres de change protes- 
tées, et arrivées à l'exercice de la contrainte par corps. Si 
je rembourse, ces usuriers auront doublé leurs fonds; si je 
traite, ils auront une fortune, car l’un d’eux est un ancien 
marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent res- 
treindre les frais de la fabrication! Et comme ils ont mon 
nom, ils savent que le placement de mille exemplaires est 
assuré. 

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat! 


— Que voulez-vous ? pas un ami! pas un souvenir! Et 
j'ai sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber! Enfin! 
ma fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade! à qui je 
tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit... 
Ah! jeune homme, il n’y a que les malheureux qui puissent 
être les juges de la misère. Aujourd’hui je trouve que jadis 
j'étais trop sévère. 

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne 
puis pas disposer de mille écus, surtout en payant Halper- 
sohn et vos petites dettes; mais je vous sauverai si vous jurez 
de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en sois aver- 
ti; car il est impossible de faire une affaire aussi importante 
que celle-là sans consulter les gens du métier. Mes patrons 
sont puissants, et je puis vous promettre le succès si vous 
pouvez me promettre le plus profond secret, même avec vos 
enfants, et me tenir votre promesse... 

— Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la santé 
de ma pauvre Vanda; car, monsieur, de telles souffrances, 
dans le cœur d’un père, éteignent tout autre sentiment, et 
l'amour de la gloire n’est plus rien pour qui voit la tombe 
entr'ouverte. 

— Je viendrai vous voir ce soir; l’on attend Halpersohn 
de moment en moment, et je me suis promis d’aller voir 
tous les jours s’il arrive... Je vais employer pour vous toute 
cette journée. 

— Ah! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, 
monsieur. monsieur, je voudrais vous donner mon ou- 
vrage! 

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !.. 

Le vieillard fit un geste de surprise. 

— Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille Vau- 
thier pour bien connaître les piéges qui vous étaient ten- 
dus. 

— Qui donc êtes-vous ?... 


— Godefroid! répondit l’Initié. Et comme vous me per- 
mettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, 
ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon. 

L'ancien magistrat était trop ému pour rire de cette plai- 
santerie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main 
que son voisin lui présentait. 

— Vous voulez garder l’incognito ?.. dit l’ancien magis- 
trat en regardant Godefroid avec une tristesse mélangée 
d'inquiétude. 

— Permettez-le moi ?.. 

— Eh! bien, faites comme vous voudrez! Et venez ce 
soir ? vous verrez ma fille, si son état le permet... 

C'était évidemment la plus grande concession que le 
pauvre père pût faire; et, au regard de remerciment que lui 
jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir com- 
pris. 

Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, 
renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse 
fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu’il paya la 
note du cabinet de lecture qui fut envoyée quelques instants 
après. Les livres et les fleurs, c'était le pain de cette pauvre 
femme malade ou plutôt torturée, qui se contentait de si 
peu d’aliments. 

En pensant à cette famille entortillée par le mal- 
heur comme celle de Laocoon, (image sublime de tant 
d’existences!) Godefroid, qui s’en alla vers la rue Marbœuf 
en se promenant, se sentait au cœur encore plus de cu- 
riosité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe 
dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails hor- 
ribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, et 
qui fort heureusement est une violente exception constatée 
par quelques historiens; un de nos plus babillards chroni- 
queurs, T'allemant des Réaux, en cite un exemple. On aime 
à se figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus ter- 
ribles souffrances; aussi Godefroid se promettait-il comme 


un plaisir de pénétrer dans cette chambre, où le médecin, le 
père et le fils étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins 
il finit par se gourmander de sa curiosité. Le néophyte com- 
prit même que ce sentiment si naturel finirait par s’éteindre 
à mesure qu'il exercerait son bienfaisant ministère, à force 
de voir de nouveaux intérieurs, de nouvelles plaies. 

On arrive en effet à la divine mansuétude que rien 
n'étonne et ne surprend, de même qu’en amour, on arrive 
à la quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de 
sa durée, par une constante pratique des peines et des dou- 
ceurs. 

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit; 
mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en voiture et 
d’aller voir ses malades qui l’attendaient. La portière dit à 
Godefroid de venir le lendemain avant neuf heures. 

En se souvenant de la recommandation de monsieur 
Alain sur la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dé- 
penses personnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq 
sous, rue de Tournon, et fut récompensé de son abnégation 
en s’y trouvant au milieu de compositeurs et de correcteurs 
d'imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de fa- 
brication, à laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume 
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille exem- 
plaires, ne coûtait pas plus de trente sous l’exemplaire dans 
les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa d’aller 
s'informer des prix auxquels les libraires de jurisprudence 
vendaient leurs volumes, afin d’être dans le cas de soutenir 
une discussion avec les libraires qui tenaient monsieur Ber- 
nard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec eux. 

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Mont- 
parnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l'Ouest, 
et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n’y vit 
personne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige tombait 
à gros flocons, et les voitures ne faisaient aucun bruit sur 
les pavés. 


— Ah! vous voilà, monsieur! dit la veuve Vauthier en 
voyant Godefroid; si j'avais su que vous viendriez de si 
bonne heure, j'aurais fait du feu. 

— C'est inutile, répondit Godefroid en voyant que la 
Vauthier le suivait, je passerai la soirée chez monsieur Ber- 
nard... 

— Ah! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà 
dès le second jour à pot et à rôt avec lui... Je croyais que 
monsieur achèverait la conversation que nous avons com- 
mencée. 

— Ah! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas à la 
veuve. Écoutez, maman Vauthier, vousles auriez touchés ce 
soir si vous n’aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous, mé- 
nagez la chèvre et le chou, vous n'aurez ni chèvre ni chou; 
car, pour ce qui me regarde, vous m'avez trahi... mon affaire 
est tout à fait manquée.. 

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur. Demain, 
pendant votre déjeuner... 

— Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit 
jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journa- 
liste, le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner 
que, s’il n’agissait pas ainsi, le complice de Barbet irait aver- 
tir le libraire de quelque danger, et que les poursuites com- 
menceraient, de manière à compromettre en peu de temps 
la liberté de monsieur Bernard; tandis qu’en laissant croire 
à ce trio de négociants avides que leur combinaison ne cou- 
rait aucun risque, ils resteraient tranquilles. Mais Godefroid 
ne connaissait pas encore la nature parisienne quand elle 
se déguise en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir 
l'argent de Godefroid et l’argent de son propriétaire. Elle 
courut aussitôt chez son monsieur Barbet, pendant que Go- 
defroid changeait de vêtement pour se présenter chez la fille 
de monsieur Bernard. 


Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, 
l'horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa 
doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, 
et, comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait sa 
soirée à lui; Godefroid le vit habillé d’une petite redingote 
en velours noir, d’une cravate en soie bleue, d’un pantalon 
noir assez propre; mais son étonnement de trouver le jeune 
homme si différent de lui-même, cessa tout à coup lorsqu'il 
fut dans la chambre de la malade: il comprit la nécessité 
pour le père et pour le fils d’être bien vêtus. 

En effet, l'opposition entre la misère du logement qu’il 
avait vu le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte 
pour que Godefroid n’en fût pas comme ébloui, quoiqu'il 
fût habitué à ce qui sert aux recherches et aux élégances de 
la richesse. 

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en 
soie verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour 
ainsi dire à la chambre, dont le carreau froid était caché par 
un tapis de moquette à fond blanc semé de fleurs. Les deux 
croisées, drapées de beaux rideaux doublés en soie blanche, 
formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardinières 
étaient abondamment garnies. Des stores empêchaient de 
voir du dehors cette richesse, si rare dans ce quartier. La 
boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était rehaussée par 
quelques filets d’or. 

À la porte, une lourde portière en tapisserie au petit 
point à fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout 
bruit du dehors. Cette portière magnifique était l'ouvrage 
de la malade, qui travaillait comme une fée lorsqu'elle avait 
l'usage de ses mains. 

Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à 
manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture 
d’une excessive recherche, les seules reliques de l’opulence 
de ces deux familles, et composée d’une pendule curieuse: 
un éléphant soutenant une tour en porcelaine, d’où sor- 


taient des fleurs à profusion, de deux candélabres dans le 
même style et des chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, 
les chenets, les pelles, les pincettes, tout était du plus grand 
prix. 

La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette 
chambre, d’où tombait d’une rosace un lustre en porcelaine 
à fleurs. 

Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux 
lits blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous 
Louis XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie table 
en marqueterie, où se trouvaient toutes les choses néces- 
saires à cette vie qui se passait au lit. À la muraille tenait 
un flambeau à deux branches, qui se repliait ou s’avançait 
au moindre mouvement de main. Une petite table excessi- 
vement commode et appropriée aux besoins de la malade 
était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe courte-pointe 
et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, était em- 
barrassé de livres, d’une corbeille à ouvrage; et, sous toutes 
ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans 
les deux bougies du flambeau mobile. 

Ce n'était plus qu'un visage d’un teint très-blanc bruni 
par la souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de 
feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique 
chevelure noire, dont les boucles nombreuses, énormes, 
disposées par mèches, annonçaient que l’arrangement et le 
soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la 
matinée, ainsi qu'on pouvait le supposer en voyant un mi- 
roir portatif au pied du lit. 

Aucune des recherches modernes ne manquait là. 
Quelques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, 
prouvaient que cet amour paternel allait jusqu’au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère 
Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques 
pas au-devant de Godefroid, qui ne l’eût certes pas recon- 
nu, car cette froide et sévère figure avait cette expression 


de gaieté particulière aux vieillards qui ont conservé la no- 
blesse de manières et l’apparente légèreté des gens de cour. 
Sa douillette puce était en harmonie avec ce luxe, et il prisait 
dans une tabatière d’or enrichie de diamants! 

— Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa fille, 
en prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je 
t'ai parlé... 

Et il fit signe à son petit-fils d'avancer un des deux fau- 
teuils semblables à la bergère, qui se trouvaient de chaque 
côté de la cheminée. 

— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est 
plein d’indulgence pour nous... 

Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut 
profond de Godefroid; et, à la manière dont le cou se plia, 
se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade 
résidait dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles, re- 
posaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses étran- 
gères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans 
le Lit. Les objets nécessaires à la malade étaient placés der- 
rière le dossier du lit, dans une étagère fermée par un rideau 
de soie. 

— Vous êtes, monsieur, la première personne, à 
l'exception des médecins, qui ne sont plus des hommes 
pour moi, que j'aurai vue depuis six ans; aussi ne vous 
doutez-vous pas de la passion que vous avez excitée en 
moi depuis le moment où mon père m'a annoncé votre 
visite. Non, c'était une curiosité pareille à celle de notre 
mère Eve. Mon père, si bon pour moi, mon fils, que jaime 
tant, suffisent bien certainement à remplir le désert d’une 
âme maintenant à peu près sans corps; mais cette âme est 
restée femme, après tout, et vous ne serez pas étonné de 
l'intérêt que j'ai pris à votre visite. Vous me ferez le plaisir 
de prendre une tasse de thé avec nous. 


— Monsieur m'a promis la soirée, répondit le vieillard 
avec la grâce d’un millionnaire qui fait les honneurs chez 
lui. 

Auguste, assis sur une chaïse en tapisserie, à une petite 
table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la 
clarté des candélabres de la cheminée. 

— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir 
le thé dans une heure. 

Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, au- 
quel Auguste répondit par un signe. 

— Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n'ai pas 
d’autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n’en pour- 
rais plus supporter d’autres. S'ils me manquaient, je mour- 
rais. Mon père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand 
qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma chambre. 

— Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l’a vu, 
il scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine; il fait les commis- 
sions; il porte un tablier sale; il aurait fricassé toute cette 
élégance, si nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour qui 
cette chambre est toute la nature. 

— Ah! madame, monsieur votre père a bien raison... 

— Et pourquoi ?.. dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, 
mon père l'aurait renouvelée. 

— Oui, mon enfant ; mais ce qui m'en empêche, c’est que 
tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers 
de Paris! il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta 
chambre. Songe à la poussière qui s’élèverait de ton tapis, 
si on l’ôtait. Faire faire ta chambre par Jean ? y penses-tu ?.. 
En prenant les précautions minutieuses dont sont capables 
un père et un fils, nous t’avons évité le balayage, la pous- 
sière. Si seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait 
fini dans un mois... — Ce n’est pas par économie, dit Gode- 
froid, c’est pour votre santé. Monsieur votre père a raison. 

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine 
de coquetterie. 


Cette voix faisait l’effet d’un concert. L'âme, le mouve- 
ment et la vie s'étaient concentrés dans le regard et dans la 
voix; car Vanda, par des études auxquelles Le temps n'avait 
certes pas manqué, était arrivée à vaincre les difficultés pro- 
venues de la perte de ses dents. 

— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable 
malheur qui m'assiége; car, au moins, la fortune est d’un 
grand secours pour supporter mes souffrances. Si nous 
avions été dans l’indigence, il y a dix-huit ans que je 
n'existerais plus, et je vis! J’ai des jouissances, elles sont 
d'autant plus vives que c’est de perpétuelles conquêtes sur 
la mort. Vous allez me trouver bien bavarde. reprit-elle 
en souriant. 

— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de par- 
ler toujours, car je n’ai jamais entendu de voix comparable à 
la vôtre. c'est une musique, Rubini n’est pas plus enchan- 
teur... 

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard 
avec une teinte de tristesse. Quelque riches que nous 
soyons, il m'est impossible de donner à ma fille, qui était 
une grande musicienne, ce plaisir dont elle est folle. 

— Pardon, fit Godefroid. 

— Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 

— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on 
vous aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du 
colin-maillard de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement un regard avec mon- 
sieur Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son 
voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander 
de ne pas faillir à l’héroïsme qu’il partageait avec son fils 
depuis sept ans. 

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la 
complète illusion de la malade, produisait en ce moment 
sur Godefroid l'effet de la contemplation d’un précipice à 
pic, où deux chasseurs de chamois descendraient avec fa- 


cilité. La magnifique boite d’or, enrichie de diamants, avec 
laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit 
de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l’œuvre 
d’un homme supérieur, enlève le cri d’admiration. Gode- 
froid regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle 
n'était pas vendue ou au Mont-de-Piété; mais il se réserva 
d’en parler au vieillard. 

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de 
l'annonce de votre visite une telle excitation, que tous les 
phénomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, 
faisaient notre désespoir, ont complètement disparu... Ju- 
gez si je vous ai de la reconnaissance. 

— Et moi donc ?.. s’écria la malade d’un son de voix câ- 
lin et en penchant la tête par un mouvement plein de co- 
quetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... 
Depuis l’âge de vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que 
c'était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que j'aime 
la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. 
Je devine tout par la pensée! Je lis beaucoup. Puis mon père 
me raconte les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement 
comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard. 

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me 
dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh! je 
voudrais être guérie, d’abord pour mon père, qui vit uni- 
quement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; pour 
mon fils, à qui je voudrais donner une autre mère! Ah! 
monsieur, quels êtres accomplis que mon vieux père... que 
mon excellent fils. mais aussi pour entendre Lablache, Ru- 
bini, Tamburini, la Grisi et Puritani... Mais... 

— Allons, mon enfant, du calme!.. Si nous parlons mu- 
sique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant. 

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trom- 
pait toujours évidemment la malade. 


— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin; 
mais donne-moi l'accordéon... 

On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui 
pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et 
qui, pour donner les sons de l'orgue, n’exigeait que la pres- 
sion du pied. Cet instrument, dans son plus grand déve- 
loppement, équivalait à un piano; mais il coûtait alors trois 
cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, 
connaissait l’existence de cet instrument et en souhaitait un 
depuis deux mois. 

— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à 
un regard que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui 
part pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai; 
car, avant de vous en acheter un, vous essayerez celui-là. Il 
est possible que les sons si vibrants, si puissants, ne vous 
conviennent pas... 

— Puis-je l'avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d’une 
créole. 

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et de- 
main, c'est dimanche. 

— Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir 
voltiger une âme en admirant l’ubiquité des regards de 
Vanda. 

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la 
voix et des yeux, lorsqu'ils sont devenus toute la vie. Le re- 
gard n’était plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un 
flamboiement divin, un rayonnement communicatif de vie 
et d'intelligence, la pensée visible! Cette voix aux mille in- 
tonations remplaçait les mouvements, les gestes et les poses 
de la tête. Les variations du teint, qui changeait de couleur 
comme le fabuleux caméléon, rendaient l'illusion, ou, si 
vous voulez, ce mirage complet. Cette tête souffrante, plon- 
gée dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, était toute 
une personne. 


Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contemplé de si 
grand spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre su- 
blimité, car tout était étrange dans cette situation, pleine de 
poésie et d'horreur : l'âme seule vivait chez les spectateurs. 
Cette atmosphère, uniquement remplie de sentiment, avait 
une influence céleste. On ne s’y sentait pas plus de corps 
que n’en avait la malade. On s’y trouvait tout esprit. À force 
de contempler ce mince débris d’une jolie femme, Gode- 
froid oubliait les mille détails élégants de cette chambre, il se 
croyait en plein ciel. Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure 
qu'il aperçut une étagère pleine de curiosités, placée sous 
un portrait magnifique de madame Bernard que la malade 
le pria d’aller voir, car il était de Géricault. 

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant 
eu quelques obligations à mon père, le premier président, 
il nous remercia par ce chef-d'œuvre, où vous me voyez à 
l’âge de seize ans. 

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est 
tout à fait inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres 
si rares de ce génie. 

—Ce n'est plus pour moi, dit-elle, qu'une chose 
d'affection, car je ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle 
vie, ajouta-t-elle en regardant son père et lui jetant toute son 
âme dans ce regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce qu'est 
mon père. Qui jamais pourrait croire que ce grand et sévère 
magistrat, à qui l’empereur a eu tant d'obligations qu'il lui a 
donné cette tabatière, et que Charles X a cru le récompenser 
par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en montrant la console, 
que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant pu- 
bliciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses d’un 
cœur de mère. Oh! papa! papa! embrasse-moi... viens! je 
le veux, situ m'aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser 
sur le front blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les fureurs 
ne ressemblaient pas toujours à cette tempête d’affection. 


Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds 
des pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun 
bruit. 

— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à Go- 
defroid après une pause. 

— Madame, je suis, employé par des personnes pieuses à 
secourir les gens très-malheureux. 

— Ah! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous 
que l’idée de me vouer à cette occupation m'est venue ?.. 
Mais quelles sont les idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle 
en faisant un mouvement de tête. La douleur est comme un 
flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc je recouvrais la 
santé !. 

— Tu t'amuserais, mon enfant, dit le vieillard. 

— Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en 
aurai-je la faculté? Mon fils sera, je l’espère, un magistrat 
digne de ses deux grands-pères, il me quittera. Que faire? 
Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai! Oh ! après vous 
avoir donné tout ce que vous en voudrez! s’écria-t-elle en 
regardant son père et son fils. Il y a des moments, mon père, 
où les idées de monsieur de Maistre me travaillent, et je 
crois que j'expie quelque chose. 

— Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard 
évidemment chagriné. 

— Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé 
fort innocemment dans le partage de la Pologne. 

— Allons, voilà la Pologne! reprit Bernard. 

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, 
elles donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi- 
même. Eh! bien, en quoi les ai-je méritées? De telles ma- 
ladies ne sont pas un simple dérangement de santé, c’est 
l’organisation tout entière pervertie, et... 

— Chante l'air national que chantait ta pauvre mère, tu 
feras plaisir à monsieur, à qui j'ai parlé de ta voix, dit le 
vieillard qui voulait évidemment distraire sa fille des idées 


dans lesquelles elle s’engageait. Vanda se mit à chanter 
d'un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui 
fit rester Godefroid stupide d’admiration et saisi de tris- 
tesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et 
mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies qui 
vibrent dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues. 
En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put 
soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, qua- 
si-folle, et il arrêta sa vue sur des glands qui pendaient de 
chaque côté du ciel de lit. 

— Ah! ah! fit Vanda qui se mit à rire de l'attention de 
Godefroid, vous vous demandez à quoi cela sert? 

— Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille? tiens, 
voici le thé. Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, 
dit-il à Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne 
peut pas non plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse 
ou qu'on en change les draps. Ces cordons répondent à des 
poulies, et en passant sous elle un carré de peau maintenu 
aux quatre coins par des anneaux qui s’accrochent à quatre 
cordes, nous pouvons l'enlever sans fatigue pour elle, ni 
pour nous. 

— On m'enlève! répéta follement Vanda. 

Heureusement Auguste parut apportant une théière qu’il 
mit sur une petite table, où il déposa le cabaret de porce- 
laine de Sèvres et qu’il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. 
Il apporta la crème et le beurre. Cette vue changea tout à 
fait les dispositions de la malade qui tournaient à une crise. 

— Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si 
tu t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire. 

—La Perle De Dol! Ah! cela doit être une histoire 
d'amour. Auguste ! dis donc, j'aurai un accordéon. 

Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand- 
père d’un air singulier. 

— Voyez! comme il aime sa mère! reprit Vanda. Viens 
m'embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand- 


père, c’est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin 
doit m'en prêter un demain matin. — Comment est-ce fait, 
monsieur ? 

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longue- 
ment l'accordéon, tout en savourant le thé fait par Auguste, 
et qui, d'une qualité supérieure, était exquis. 

Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du spec- 
tacle de cette lutte insensée du grand-père et du fils, admi- 
rant leur héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer 
un double rôle, également accablant. 

— Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez 
lui, vous comprenez, monsieur, la vie que je mène! C'est à 
toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, 
un geste tuerait ma fille ! Une babiole de moins parmi celles 
qu'elle a l'habitude de voir révélerait tout à cet esprit qui 
voit à travers les murs. 

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn 
prononcera sur votre fille; car il est arrivé. Je doute que la 
science puisse rétablir ce corps. 

— Oh! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat; mais 
qu'on lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, 
sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous 
avez tout compris. Ah! voilà l'accès! s’écria-t-il en enten- 
dant un cri à travers les murs; elle a excédé ses forces! 

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez 
lui. 

À huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait 
à la porte du célèbre médecin polonais. Il fut conduit par un 
valet de chambre au premier étage du petit hôtel qu’il avait 
pu examiner pendant le temps que le portier mit à trouver 
et à prévenir le domestique. 

Heureusement, comme il s'en doutait, l'exactitude de 
Godefroid lui sauva l'ennui d'attendre; il était, sans doute, 
le premier venu. D’une antichambre fort simple, il pas- 
sa dans un grand cabinet où il aperçut un vieillard en 


robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de 
chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la date 
de l’émigration polonaise. 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, 
car vous n'êtes pas malade! 

Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l'expression 
curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux 
qui semblent avoir des oreilles. Halpersohn était, au grand 
étonnement de Godefroid, un homme de cinquante-six 
ans, à petites jambes turques et dont le buste était large, 
puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d’oriental, 
car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle; il en 
restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre 
de Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais 
ridé comme un papier froissé, rappelait celui de saint Jo- 
seph des vieux maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et en- 
châssés, comme ceux des perroquets, par des membranes 
grisâtres et froncées, exprimaient la ruse et l’avarice à un 
degré supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une bles- 
sure, ajoutait à cette physionomie sinistre tout le mordant 
de la défiance. 

Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une re- 
marquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal pei- 
gnés, avait, pour ornement, une longue barbe très-fournie, 
noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du visage, 
en sorte qu'on n’en voyait que le front, les yeux, le nez, les 
pommettes et la bouche. 

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte 
en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, 
en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de 
Rembrandt. 

La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant 
par ses talents que par son avarice, causa quelque surprise 
à Godefroid, qui se dit en lui-même: 

— Me prendrait-il pour un voleur ? 


La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la 
cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, 
il arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la 
cheminée et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, 
car Godefroid aperçut des piles de pièces de vingt francs, 
de quarante francs et deux billets de mille francs. Était-ce là 
le produit d’une matinée ? Il en douta beaucoup, et il crut 
à quelque savante invention d'esprit. Peut-être l’avare mais 
infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses recettes en lais- 
sant croire à ses clients, choisis parmi les riches, qu'on lui 
donnait des rouleaux au lieu de papillottes. 

Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, 
car il guérissait, et guérissait précisément les maladies 
désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore 
en Europe que les peuples slaves possèdent beaucoup de se- 
crets; ils ont une collection de remèdes souverains, fruits 
de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Co- 
saques, les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui 
passent pour sorcières, guérissent radicalement la rage en 
Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe dans ce pays un 
corps d'observations sans code, sur les effets de certaines 
plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, 
que l’on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des 
cures miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un 
médicastre, à cause de ses poudres, de ses médecines, possé- 
dait la science innée des grands médecins. Non-seulement 
il était savant et avait beaucoup observé, mais encore il avait 
parcouru l'Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, où il 
avait recueilli bien des traditions ; et comme il connaissait la 
chimie, il devint la bibliothèque vivante de ces secrets épars 
chez les bonnes femmes, comme on dit en France, de tous 
les pays où il avait porté ses pas, à la suite de son père, mar- 
chand ambulant de son état. 


Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en 
Palestine, Saladin guérit le roi d'Angleterre, soit une fic- 
tion. Halpersohn possède une bourse de soie qu'il trempe 
dans l’eau pour la colorer légèrement, et certaines fièvres 
cèdent à cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, 
selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus af- 
freuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comme ses 
confrères, s'arrête quelquefois devant des incompréhensi- 
bilités. Halpersohn aime l'invention de l’homéopathie, plus 
à cause de sa thérapeutique que pour son système médi- 
cal; il correspondait alors avec Hedénius de Dresde, Che- 
lius d'Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout 
en tenant la main fermée, quoique pleine de découvertes. Il 
ne voulait pas faire d'élèves. 

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait 
échappé d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un 
papier qui simulait du velours vert, était mesquinement 
meublé d’un divan vert. Le tapis vert mélangé montrait la 
corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, 
se trouvait devant la fenêtre, drapée de rideaux verts. Un 
fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou, et couvert 
d’un maroquin vert, était le siége du docteur. 

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écri- 
vait, une caisse commune en fer, placée en face de la che- 
minée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pen- 
dule en granit de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe en 
bronze, représentant l'Amour jouant avec la Mort, le pré- 
sent d’un grand sculpteur allemand qu'Halpersohn avait 
sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée avait 
une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De 
chaque côté du divan, deux encoignures en ébène ser- 
vaient à mettre des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes 
d'argent, des carafes et des serviettes. 


Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 
beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l'affaire d’un 
coup d’œil, et il recouvra son sang-froid. 

— Monsieur, je me porte parfaitement bien: aussi ne 
viens-je pas pour moi, mais pour une femme à qui vous au- 
riez dû, depuis longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une 
dame qui demeure sur le boulevard du Montparnasse. 

— Ah ! oui, cette dame m'a déjà plusieurs fois envoyé son 
fils. Eh ! bien, monsieur, qu’elle vienne à ma consultation. 

— Qu'elle vienne ! répéta Godefroid indigné; mais, mon- 
sieur, elle n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil; 
il faut la soulever avec des sangles. 

— Vous n'êtes pas médecin, monsieur ? demanda le doc- 
teur juif avec une singulière grimace qui rendit son masque 
encore plus méchant qu’il ne l'était. 

— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre 
et veut vous visiter, répondriez-vous: Qu'il vienne! 

— J'irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de 
salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable. 

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le 
baron de Nucingen a deux millions de rentes, et... 

— Le reste ne fait rien à l'affaire, j'irais. 

— Eh bien! monsieur, vous viendrez voir la malade du 
boulevard Montparnasse, par la même raison. Sans avoir 
la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire 
que vous mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos 
soins si vous échouez... Je suis prêt à vous payer d'avance; 
mais comment, monsieur, vous qui êtes un émigré polo- 
nais, un communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacri- 
fice à la Pologne ? car cette dame est la petite-fille du général 
Tarlowski, l'ami du prince Poniatowski. 

— Monsieur, vous êtes venu pour me demander de gué- 
rir cette dame, et non pour me donner des conseils. En Po- 
logne, je suis Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait 
le bien à sa manière, et croyez que l’avidité qu'on me prête 


a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa destination; elle est 
sainte. Je vends la santé: les riches peuvent la payer, je la leur 
fais acheter. Les pauvres ont leurs médecins. Si je n'avais 
pas un but, je n’exercerais pas la médecine. Je vis sobrement 
et je passe mon temps à courir; je suis paresseux et j'étais 
joueur... Concluez, jeune homme! Vous n'avez pas l’âge 
où l’on peut juger les vieillards. 

Godefroid garda le silence. 

— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile qui 
n'avait de courage que pour se battre, et qui a livré son pays 
à Catherine IT ? 

— Oui, monsieur. 

— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant 
sa pipe et en prenant son agenda sur lequel il traça quelques 
mots. 

— Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs; 
et si je vous promets la guérison, vous me donnerez mille 
écus. Il m'a été dit, reprit-il, que cette dame est rapetissée 
comme si elle était tombée au feu. 

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins 
de Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu'ils les 
ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus. 

— Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce petit 
bonhomme m’en a donnés... À demain, monsieur. 

Godefroid sortit, après avoir salué cet homme aussi sin- 
gulier qu'extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait 
un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble 
qui frappât la vue était cette formidable caisse de Huret ou 
de Fichet. 

Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne 
pour acheter, avant que la boutique ne fermât, un magni- 
fique accordéon qu'il fit partir devant lui pour monsieur 
Bernard, en en indiquant l'adresse. Puis il alla rue Chanoi- 
nesse, en passant par le quai des Augustins, où il espérait 
trouver encore ouvert un des magasins des commission- 


naires en librairie; il en vit effectivement un où il eut une 
longue conversation avec un jeune commis sur les livres de 
jurisprudence. 

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour 
de la grand’messe; et, au premier regard qu’elle lui jeta, 
Godefroid répondit par un hochement de tête significatif. 
— Eh bien! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec 
vous ? 

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de 
La Chanterie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit. 
À moins que vous n’alliez où il vous a donné rendez-vous. 

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne 
m'intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui 
faire ma confession. 

— Et moi? 

— Oh! vous, je vous dirai tout; car j'ai bien des choses à 
raconter. Pour mon début, j'ai trouvé la plus extraordinaire 
de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la mi- 
sère et du luxe; puis des figures d’une sublimité qui dépasse 
toutes les inventions de nos romanciers les plus en vogue. 

— La nature, et surtout la nature morale, est toujours au- 
dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses créa- 
tures. Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez me 
raconter votre expédition dans les terres inconnues où vous 
avez fait votre premier voyage. 

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l'abbé de Vèze 
était resté pour quelques moments à Notre-Dame, lais- 
sèrent madame de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, 
sous le coup des émotions qu’il venait de ressentir la veille, 
raconta tout dans les plus petits détails avec la force, avec 
l’action et la verve que donne la première impression d’un 
pareil spectacle et de son cadre d’homme et de choses. Il eut 
un grand succès, car la douce et calme madame de La Chan- 
terie pleura, quelque accoutumée qu’elle fût à descendre 
dans l’abîme des douleurs. 


— Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer l'accordéon. 

—Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, 
puisque cette famille est la première qui m’ait fait connaître 
les plaisirs de la charité; je désire procurer à ce sublime 
vieillard la plus grande partie des bénéfices de son grand 
ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance dans 
ma capacité pour me mettre à même d'entreprendre une 
pareille affaire. D’après les renseignements que je viens de 
prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabri- 
quer ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre 
valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme 
nous devons préalablement payer les trois mille et quelques 
cents francs qui grèvent le manuscrit, c’est donc douze mille 
francs à risquer. Oh! madame, si vous saviez quels regrets 
amers j'ai eus en venant du quai des Augustins ici d’avoir 
dissipé si follement ma petite fortune! car l'esprit de la cha- 
rité m'est comme apparu. J'ai l’ardeur de l'Initié, je veux 
embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. 
J'ai béni plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui m'a 
conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que vous me 
trouviez capable d’être un des vôtres. 

— Eh! bien, répondit gravement madame de La Chante- 
rie après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j'ai des choses im- 
portantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, 
par la poésie du malheur. Oui, souvent le malheur a de la 
poésie ; car, pour moi, la poésie est un certain excès dans le 
sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par 
la douleur !.. 

— Oui, madame, j'ai été pris du démon de la curiosité. 
Que voulez-vous ? Je n’ai pas encore l'habitude de pénétrer 
au cœur des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec 
la tranquillité de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, 
sachez-le bien, c’est après l’épuisement de cette irritation 
que je me suis voué à votre œuvre! 


— Écoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, 
qui prononça ces trois mots avec une douce sainteté dont 
fut singulièrement touché Godefroid, nous nous sommes 
interdit, mais absolument, nous ne forçons point les mots 
ici. Ce qui est interdit n’occupe pas même notre pensée... 
Donc nous nous sommes interdit d'entrer dans les spécu- 
lations. Imprimer un livre pour le vendre, en attendre des 
bénéfices, c’est une affaire, et les opérations de ce genre 
nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes, 
ceci me semble assez faisable, nécessaire même. Croyez- 
vous que ce soit le premier cas qui se présente ? Nous avons 
vingt fois, cent fois aperçu le moyen de sauver ainsi des 
familles, des maisons! Or, que serions-nous devenus avec 
des affaires de ce genre? Nous aurions été négociants. 
Commanditer le malheur, ce n’est pas travailler soi-même, 
c’est mettre le malheur à même de travailler. Dans quelques 
jours vous rencontrerez des misères plus âpres que celle- 
ci, ferez-vous la même chose ? Vous seriez accablé ! Songez, 
mon enfant, que messieurs Mongenod ne peuvent plus, de- 
puis un an, se charger de notre comptabilité. Vous aurez la 
moitié de votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous 
avons aujourd’hui près de deux mille débiteurs dans Paris; 
et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre, 
nous sachions le chiffre de leur dette. Nous ne demandons 
jamais, nous attendons. Nous calculons que la moitié de 
l'argent donné se perd. L'autre moitié nous revient quel- 
quefois doublée. Ainsi, supposez que ce magistrat meure, 
voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit 
guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour 
magistrat. Eh ! bien, s’il a de l'honneur, il se souviendra de 
la dette, et il nous rendra l'argent des pauvres avec usure. 
Savez-vous que plus d’une famille, tirée de la misère et mise 
par nous sur le chemin de la fortune par des prêts sans in- 
térêts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu les sommes 
doublées et quelquefois triplées ?.. Voilà nos seules spécu- 


lations! D'abord, songez, quant à ce qui vous préoccupe (et 
vous devez vous en préoccuper), que la vente de l’ouvrage 
de ce magistrat dépend de la bonté de cette œuvre, l’avez- 
vous lue ? Puis, si le livre est excellent, combien d'excellents 
livres sont restés un, deux ou trois ans sans avoir le succès 
qu'ils méritent! Combien de couronnes mises sur des tom- 
beaux ! Et je sais que les libraires ont des façons de traiter, 
de réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et le 
plus difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. 
Monsieur Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes 
à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes 
raisonnables, nous avons l'expérience de toutes les misères, 
comme celle de tous les commerces, car nous étudions Pa- 
ris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous 
avons en eux des flambeaux; et c’est par eux que nous sa- 
vons que la Banque de France a le commerce de la librairie 
en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux 
commerces, mais il est mal fait. Quant aux quatre mille 
francs nécessaires pour sauver cette noble famille des hor- 
reurs de l’indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son 
grand-père se nourrissent et puissent s’habiller convenable- 
ment, je vais vous les donner. Il est des souffrances, des 
misères, des plaies que nous pansons immédiatement, sans 
hésitation, sans chercher à savoir qui nous secourons: reli- 
gion, honneur, caractère, tout est indifférent ; mais dès qu’il 
s’agit de prêter l'argent des pauvres pour aider le malheur 
sous la forme agissante de l’industrie, du commerce. Oh! 
alors nous cherchons des garanties, avec la rigidité des usu- 
riers. Aussi, pour le surplus, bornez votre enthousiasme à 
trouver à ce vieillard le plus honnête libraire possible. Ce- 
ci regarde monsieur Nicolas. Il connaît des avocats, des 
professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence; et, di- 
manche prochain, il aura bien certainement un bon conseil 
à vous donner. Soyez tranquille, si c’est possible, cette dif- 
ficulté sera résolue. Cependant, peut-être serait-il bon que 


monsieur Nicolas lût l'ouvrage de ce magistrat... Si cela se 
peut, obtenez-en la communication... 

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, 
qu’il croyait uniquement animée par l'esprit de charité. 
L’Initié plia le genou, baisa l’une des belles mains de ma- 
dame de La Chanterie en lui disant: 

— Vous êtes donc aussi la raison ! 

— Il faut être tout, dans notre état, reprit-elle avec la gaie- 
té douce particulière aux vraies saintes. 

— Comment, deux mille comptes! s’écria-t-il. Mais c’est 
immense! 

— Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, 
répondit-elle, à des restitutions basées, comme je viens de 
vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés ; car nous avons 
bien trois mille autres familles qui ne nous rendront jamais 
que des actions de grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le ré- 
pète, la nécessité d’avoir des livres. Et si vous avez une dis- 
crétion à toute épreuve, vous serez notre oracle financier. 
Nous sommes obligés de tenir un journal, le grand-livre des 
comptes-courants et un livre de caisse. Nous avons bien des 
notes, mais nous perdons trop de temps à chercher... Voilà 
ces messieurs, reprit-elle. 

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la 
conversation, il était abasourdi par la révélation que ma- 
dame de La Chanterie venait de lui faire d’un ton qui prou- 
vait qu’elle voulait le récompenser de son ardeur. 

— Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si elles 
coûtent autant que va nous coûter monsieur Bernard, nous 
avons donc des millions semés dans Paris ? 

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l'esprit 
du monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. 
En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de ma- 
dame de La Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph 
et celle du juge Popinot, les dons recueillis par l'abbé de 
Vèze et les secours prêtés par la maison Mongenod avaient 


dû produire un capital considérable; et que, depuis douze 
ou quinze ans, ce capital, accru par ceux d’entre les obligés 
qui se montraient reconnaissants, avait dû grossir à la façon 
des boules de neige, puisque ces charitables personnes n’en 
distrayaient rien. Il voyait clair peu à peu dans cette œuvre 
immense, et son désir d’y coopérer s’en accrut. 

Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au bou- 
levard du Montparnasse; mais madame de La Chanterie, 
craignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre 
un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les volets 
fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas une 
ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l’instrument ; 
et, quand il fut sur Le palier, Auguste, qui sans doute guettait 
l’arrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte de l’appartement 
et dit: 

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père 
vous offre une tasse de thé. 

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par 
le plaisir de faire de la musique; le visage étincelait et les 
yeux brillaient comme deux diamants. 

— J'aurais dû vous attendre pour vous donner les pre- 
miers accords; mais je me suis jetée sur ce petit orgue 
comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une âme 
à me comprendre, et alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de ma- 
nière à presser la pédale par laquelle respira le soufflet in- 
térieur de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme sainte 
Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé momen- 
tanément de la force et de l’agilité, répéta des variations 
sur la Prière de Moïse que son fils était allé lui acheter, et 
qu’elle avait composées dans quelques heures. Godefroid 
reconnut un talent identique avec celui de Chopin. C'était 
une âme qui se manifestait par des sons divins où dominait 
une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait salué 
Godefroid par un regard où se peignait un sentiment in- 


exprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été 
à jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de dou- 
leurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela se devi- 
nait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contem- 
plant sa fille dans une indicible extase. — Demain, madame, 
reprit Godefroid lorsque la musique eut cessé, demain votre 
sort sera fixé, car je vous apporte une bonne nouvelle. Le 
célèbre Halpersohn viendra demain à trois heures. — Et il 
m'a promis, ajouta-t-il à l'oreille de monsieur Bernard, de 
me dire la vérité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l’entraîna 
dans un coin de la chambre, du côté de la cheminée, il trem- 
blait. 

— Ah! quelle nuit vais-je passer ! C’est un arrêt définitif! 
lui dit-il à l'oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée! 

— Prenez courage, répondit Godefroid; et, après le thé, 
venez chez moi. 

— Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donne- 
ras des crises. À ce développement de forces succédera 
l'abattement. 

Il fit enlever l'instrument par Auguste et présenta la tasse 
de thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie d’une nour- 
rice qui veut prévenir l’impatience d’un petit enfant. 

— Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déjà dis- 
traite par la perspective de voir un être nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de cu- 
riosité. Quand les autres phénomènes physiques de sa ma- 
ladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et 
alors elle concevait des caprices étranges, des fantaisies vio- 
lentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de ce que son 
père, qu’elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener. 

Godefroid fit alors une description minutieuse du méde- 
cin juif et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de 
son père. Monsieur Bernard avait recommandé le silence 
à son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il avait 


craint d’exciter chez sa fille des espérances qui ne se seraient 
pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux paroles qui 
sortaient de la bouche de Godefroid, elle était charmée, et 
elle tomba dans une espèce de folie, tant son désir de voir 
cet étrange Polonais devint ardent. 

—La Pologne a souvent fourni de ces êtres singu- 
liers, mystérieux, dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par 
exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, 
le mathématicien illuminé, le poëte Mickievicz, Towianski 
l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commo- 
tions nationales produisent toujours des espèces de géants 
tronqués. 

— Oh! cher papa! quel homme vous êtes! Si vous met- 
tiez par écrit, tout ce que nous vous entendons dire, seule- 
ment pour m'amuser, vous feriez une fortune... car, figu- 
rez-vous, monsieur, que mon bon vieux père invente pour 
moi des histoires admirables lorsque je n’ai plus de romans 
à lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me berce et il calme sou- 
vent mes douleurs par son esprit... Qui jamais le récompen- 
sera! Auguste, mon enfant, tu devrais baiser pour moi les 
marques des pas de ton grand-père. 

Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux hu- 
mides, et ce regard, où débordait une compassion long- 
temps comprimée, fut tout un poëme. Godefroid se leva, 
prit la main d’Auguste et la lui serra. 

— Dieu, madame, a mis deux anges près de vous! 
s’écria-t-il. 

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les 
faire enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mère. C’est 
un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes les mères. 
C’est pur comme l'or, c’est franc, c’est une âme sans pé- 
ché; mais une âme un peu trop passionnée, comme celle de 
la maman. Dieu m'a peut-être clouée dans un lit pour me 
préserver des sottises que commettent les femmes... qui ont 
trop de cœur... ajouta-t-elle en souriant. 


Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car 
il a fait le bonheur d’une pauvre infirme. 

— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul 
avec monsieur Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir 
vous assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio 
de braves gens. J'aurai la somme nécessaire, mais il fau- 
dra me confier votre traité relatif au réméré.. Pour faire 
plus pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage à 
lire. non pas à moi, je n’aurais pas assez de connaissances 
pour en juger, mais à un ancien magistrat d’une intégrité 
parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre, de 
trouver une honorable maison avec laquelle vous contrac- 
terez équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En atten- 
dant, voici cinq cents francs, ajouta-t-il en tendant un billet 
de banque à l’ancien magistrat stupéfait, pour subvenir à 
vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point 
de reçu, vous ne serez obligé que par votre conscience, et 
votre conscience ne doit parler qu’au cas où vous retrou- 
veriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halper- 
sohn.. — Qui donc êtes-vous 2... dit le vieillard qui tomba 
sur une chaise. 

— Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des per- 
sonnes puissantes à qui votre détresse est maintenant 
connue et qui s'intéressent à vous... Ne m'en demandez pas 
davantage. 

— Quel est donc le mobile de ces gens ?.. dit le vieillard. 

— La religion, monsieur, répliqua Godefroid. 

— Serait-ce possible !.. la religion... 

— Oui, la religion catholique, apostolique et romaine... 

— Eh ! vous appartenez à l’ordre de Jésus ?... 

— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans in- 
quiétude: ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors 
celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bon- 
heur. 


— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose 
qu'une vanité ?.. 

— Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Gode- 
froid, la sainte charité catholique, la vertu définie par saint 
Paul! 

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à 
marcher à grands pas dans la chambre. 

— J'accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu'une façon 
de vous remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les 
notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et j'ai 
pour deux mois de travaux encore à copier mes citations, 
comme je vous l’ai dit... À demain, ajouta-t-il en donnant 
une poignée de main à Godefroid. 

— Auraïis-je fait une conversion ?.. se dit Godefroid, qui 
fut frappé de l'expression nouvelle que la physionomie de 
ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse. 

Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place 
s'arrêta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halper- 
sohn, enseveli dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la 
nuit, le froid avait redoublé, le thermomètre marquait dix 
degrés. 

Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dé- 
robée, la chambre où son client de la veille le recevait, et Go- 
defroid aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans 
ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide poin- 
tillement du soupçon fit éprouver un froid intérieur à Go- 
defroid, qui pensa que cet homme devait être impitoyable 
dans les affaires; et il est si naturel de supposer le génie 
uni à la bonté qu'il eut un nouveau mouvement de dégoût. 
— Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appar- 
tement vous inquiète ; aussi ne serez-vous pas étonné de ma 
manière d’agir. Voici vos cent francs, et voici trois billets 
de mille francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les 
billets que madame de La Chanterie lui avait remis pour dé- 
gager l'ouvrage de monsieur Bernard; mais, dans le cas où 


vous auriez des craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, 
pour garants de l'exécution de nos conventions, messieurs 
Mongenod, banquiers, rue de la Victoire. 

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les cinq 
pièces d’or dans sa poche. 

— Il ira chez eux, pensa Godefroid. 

— Et où demeure la malade ? demanda le médecin en se 
levant comme un homme qui connaissait le prix du temps. 

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le 
premier pour montrer le chemin. 

Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les lieux 
par lesquels il passa, car il avait le coup d’œil de l’espion; 
aussi vit-il fort bien les horreurs de l’indigence par la porte 
de la pièce où couchaient le magistrat et son petit-fils; par 
malheur, monsieur Bernard était allé prendre le costume 
avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empresse- 
ment à venir ouvrir la porte, il ferma mal celle de son chenil. 
Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la 
chambre de sa fille. 

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il. 

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conser- 
vait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pièce, 
qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, était une 
anomalie; mais l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car 
il avait vu souvent, chez les juifs d'Allemagne et de Russie 
de semblables oppositions entre une excessive misère appa- 
rente et des richesses cachées. En marchant de la porte au 
lit de la malade, il ne cessa de la regarder, et en arrivant à 
son chevet, il lui dit en polonais: 

— Vous êtes Polonaise ? 

— Non pas moi, mais ma mère. 

— Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il 
épousé ? 

— Une Polonaise. 

— De quelle province ? 


— Une Sobolewska de Pinska. 

— Bien. Monsieur est votre père ? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme... 

— Elle est morte, répondit monsieur Bernard. 

— Était-elle très-blanche ? dit Halpersohn avec un léger 
mouvement d’impatience d’être interrompu. 

— Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en al- 
lant décrocher un magnifique cadre où se trouvaient plu- 
sieurs belles miniatures. Halpersohn tâtait la tête et maniait 
la chevelure de la malade, tout en regardant le portrait de 
Vanda Tarlowska, née comtesse Sobolewska. 

— Racontez-moi les désordres causés par la maladie! Et 
il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement pen- 
dant les vingt minutes que dura le récit alternatif du père 
et de la fille. 

— Quel âge a madame ? 

— Trente-huit ans. 

— Ah! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la gué- 
rir. Je n’assure pas de lui rendre l'exercice de ses jambes, 
mais pour guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre 
dans une maison de santé de mon quartier. 

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable. 

— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halper- 
sohn; mais je ne vous réponds de votre fille qu’à ces condi- 
tions. Savez-vous qu'elle va troquer sa maladie actuelle 
contre une autre maladie épouvantable, et qui durera peut- 
être un an, ou tout au moins six mois ?... Vous pouvez venir 
voir madame, puisque vous êtes son père. 

— Est-ce sûr? demanda monsieur Bernard. 

— Sûr! répéta le juif. Madame a dans le corps un prin- 
cipe, une humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand 
vous viendrez, vous me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, 
à Chaillot, maison de santé du docteur Halpersohn. 

— Mais comment? 


— Sur un brancard, comme on transporte tous les ma- 
lades aux hôpitaux. 

— Mais le trajet la tuera. 

— Non. Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la 
porte, où Godefroid le rejoignit dans l'escalier. Le juif, qui 
étouffait de chaud, lui dit à l'oreille: 

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on 
paie trois mois d’avance. 

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant 
sur le marchepied du cabriolet où le docteur s'était élancé, 
vous répondez de la guérison. 

— J'en réponds, répéta le Polonais. Vous aimez cette 
dame ? 

— Non, dit Godefroid. 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car 
je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de 
la guérison, et si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez 
cette dame... 

Godefroid lui répondit par un seul geste. 

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la 
plique polonaise qui produit tous ces ravages, j'en ai vu de 
plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd’hui sais com- 
ment faire sortir la plique de manière à pouvoir la gué- 
rir, car on n'en guérit pas toujours. Vous voyez, monsieur, 
que je suis bien désintéressé. Si cette dame était une grande 
dame, une baronne de Nucingen ou toute autre femme ou 
fille des Crésus modernes, cette cure me serait payée cent, 
deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais!.. 
Mais c’est un petit malheur. 

— Et le trajet! 

— Bah! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra 
pas! Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, 
Jacques ?.… vite, rue de Monsieur! et vite! dit-il au co- 
cher. 


Etil laissa Godefroid sur le boulevard, où Godefroid resta 
stupide à regarder s'enfuir le cabriolet. 

— Qu'est-ce donc que ce drôle d'homme vêtu de peau 
d'ours ?.. demanda la mère Vauthier à qui rien n’échappait. 
Est-ce vrai ce que m'a dit le cocher du cabriolet, que c’est Le 
plus fameux médecin de Paris ? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vauthier ? 

— Ab, rien du tout! reprit-elle en grimaçant. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon 
côté, dit Godefroid en revenant à pas lents vers la maison; 
vous auriez plus gagné qu'avec Barbet et Métivier, de qui 
vous n'aurez rien. 

— Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en 
haussant les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, 
voilà tout ! 

Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se 
séparer de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et 
l’ancien magistrat firent la route chacun d’un côté du bran- 
card couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel 
était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le père crai- 
gnit les soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, parti à 
trois heures, le convoi parvint à la maison de santé vers cinq 
heures, à la chute du jour. Godefroid paya sur quittance 
les quatre cent cinquante francs du trimestre exigé; puis, 
quand il descendit pour donner le pourboire des deux por- 
teurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le 
matelas un paquet cacheté très-volumineux, et qui le tendit 
à Godefroid. 

— L'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, 
dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps 
ces quatre volumes Voici mon ouvrage, remettez-le à mon 
censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. Je vais res- 
ter au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux pas 
laisser ainsi ma fille à l'abandon. Je connais mon petit-fils, 
il peut garder la maison, surtout aidé par vous; d’ailleurs, je 


vous le recommande. Si j'étais encore ce que je fus, je vous 
demanderais le nom de mon critique, de cet ancien magis- 
trat, car il en est peu que je ne connaisse... 

— Oh! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en inter- 
rompant monsieur Bernard. Du moment où vous avez en 
moi cette entière confiance, je puis vous dire que votre cen- 
seur est l’ancien président Lecamus de Tresnes. 

— Oh! de la Cour royale de Paris! Prenez! allez! c'est 
l’un des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui, et feu 
Popinot, le juge au tribunal de première instance, ont été 
des magistrats dignes des plus beaux jours des anciens par- 
lements. Toutes mes craintes, si j'en avais conservé, seraient 
dissipées. Et où demeure-t-il ? Je voudrais l’aller remercier 
de la peine qu'il aura prise. 

— Vous le trouverez rue Chanoïnesse, sous le nom de 
monsieur Nicolas. J'y vais à l'instant. Et votre compromis 
avec vos coquins ?.… 

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra 
dans la cour de la maison de santé. 

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par 
un des commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et 
stimula le cocher par la promesse d’un bon pourboire, s’il 
arrivait rue Chanoïinesse à temps, car Godefroid voulait y 
diner. 

Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes 
vêtus de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue 
Notre-Dame-des-Champs, où ils attendaient sans doute le 
moment favorable, montèrent l’escalier, accompagnés de ce 
Judas femelle, et frappèrent doucement à la porte du loge- 
ment de monsieur Bernard. Comme ce jour était précisé- 
ment un jeudi, le collégien avait pu garder la maison. Il ou- 
vrit, et trois hommes se glissèrent comme des ombres dans 
la première pièce. 

—Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune 
homme. 


— Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est- 
à-dire chez monsieur le baron ?... 

— Mais que voulez-vous ? 

— Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a 
dit que votre grand-père vient de partir avec un brancard 
couvert. Ça ne nous étonne pas! maïs il est dans son droit. 
Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu 
sommation de payer trois mille francs de principal, plus les 
frais, à monsieur Métivier, sous peine de la contrainte par 
corps que nous avons dénoncée; et comme un ancien mar- 
chand d’ognons se connaît en ciboules, le débiteur a pris la 
clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais si nous ne 
l'avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, 
car nous savons tout, jeune homme... et nous allons verba- 
liser… 

— Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a ja- 
mais voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans 
la main d'Auguste trois exploits. 

— Restez, madame, nous allons vous constituer gar- 
dienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par 
jour; ce n'est pas à dédaigner. 

— Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre!... 
s’écria la Vauthier. — Vous n’entrerez pas dans la chambre 
de ma mère! s’écria d’une voix formidable le jeune homme 
en s'élançant entre la porte et les trois hommes noirs. 

Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier 
clerc qui survint saisirent Auguste. 

— Pas de rébellion, jeune homme! vous n'êtes pas le 
maître ici; nous dresserions procès-verbal, et vous iriez 
coucher à la Préfecture. 

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en 
larmes. 

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! 
cela l'aurait tuée! 


Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, 
l'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu'’ils par- 
laient à voix basse, qu'on voulait surtout saisir les manus- 
crits de son grand-père; et il ouvrit alors la porte de la 
chambre. 

— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous 
paiera demain matin. 

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, saisissant 
les notes de son grand-père, il les mit dans le poêle, qu’il 
savait être sans une étincelle de feu. 

Cette action fut faite si rapidement que l'huissier, gaillard 
fin, rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le 
jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu'il se précipi- 
ta dans le taudis, après avoir jugé que les manuscrits ne se 
trouvaient point dans l’antichambre. Quoiqu’on ne puisse 
point saisir les livres ni les manuscrits, le réméré souscrit 
par l’ancien magistrat eût justifié cette manière de procéder. 
Mais il était facile d’opposer des moyens dilatoires à cette 
saisie ; ce que monsieur Bernard n’eût pas manqué de faire. 
De là, la nécessité d'agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve 
Vauthier avait-elle merveilleusement servi son propriétaire 
en ne remettant pas ses significations aux locataires; elle 
comptait les jeter dans l'appartement en y entrant à la suite 
des gens de justice, ou dire, au besoin, à monsieur Bernard 
qu'elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui de- 
puis deux jours étaient absents. 

Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car 
l'huissier n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis 
comme suffisante à payer la dette. Une fois l'huissier parti, 
le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour re- 
trouver son grand-père à la maison de santé; car l'huissier 
lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait res- 
ponsable des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans 
avoir rien à redouter. 


L'idée de savoir son grand-père traîné en prison pour 
dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou 
comme les jeunes gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en 
proie à l’une de ces exaltations dangereuses et funestes, où 
toutes les puissances de la jeunesse fermentent à la fois et 
peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien 
que des traits d’héroïsme. Arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le 
concierge dit au pauvre Auguste qu’il ignoraïit ce qu'était 
devenu le père de la malade amenée à quatre heures et de- 
mie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de ne 
laisser personne, pas même le père, voir cette dame d’ici à 
huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger. 

Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspération 
d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard Montparnasse 
en marchant dans son désespoir et en roulant les desseins 
les plus extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du 
soir, presqu'à jeun, et tellement épuisé par la faim et par la 
douleur, qu’il écouta la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de 
prendre part à son souper qui consistait en un ragoût de 
mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant tomba qua- 
si-mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encoura- 
gé par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, 
il répondit à quelques questions adroitement faites sur Go- 
defroid, et il fit entendre que c'était le locataire qui, demain, 
allait payer les dettes de son grand-père, car on lui devait les 
changements heureux survenus dans leur position depuis 
une semaine. La veuve écoutait ces propos d’un air dubita- 
tif en forçant Auguste à boire quelques verres de vin. 

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet 
qui arrêta devant la maison, et la veuve s’écria: 

— Oh! c’est monsieur Godefroid. 

Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta 
pour rencontrer le protecteur de sa famille; mais il trouva 
la figure de Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui 
parler, lorsque le danger de son grand-père décida ce géné- 


reux enfant. Voici ce qui s'était passé rue Chanoïnesse et la 
cause de la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. 

Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La 
Chanterie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part 
monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de 
l'Esprit des lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le- 
champ ce volume manuscrit dans sa chambre et descen- 
dit pour dîner; puis, après avoir causé pendant la première 
partie de la soirée, il remonta dans l’intention de commen- 
cer la lecture de cet ouvrage. 

Godefroid fut très-étonné lorsque, quelques instants 
après la disparition de monsieur Nicolas, il fut prié par Ma- 
non, de la part de l’ancien président, de venir lui parler. Il 
monta chez monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne 
put faire aucune attention à l’intérieur de ce logement, tant 
il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si placide 
et si ferme. 

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu 
président, saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage ? 

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le 
connais que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet... 

— Ah! c'est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l'ai décacheté 
moi-même. Vous n'avez pas cherché, reprit-il, à connaître 
ses antécédents ? 

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général 
Tarlowski; que sa fille se nomme comme la mère, Vanda, 
le petit-fils Auguste, et le portrait que j'ai vu de monsieur 
Bernard est, je crois, celui d’un président de cour royale en 
robe rouge. 

— Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le 
titre de l'ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie 
d’Auguste, et disposés ainsi: 


ESPRIT 


DES LOIS MODERNES 
PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, 
BARON BOURLAC, 


ancien procureur-general près la cour royale de Rouen, 
grand officier de la Légion d'honneur. 


— Ah! le bourreau de madame, de sa fille, du chevalier 
du Vissard! dit d’une voix faible Godefroid. 

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur 
un fauteuil. — Joli début! dit-il en murmurant. 

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, 
est une affaire qui nous regarde tous: vous en avez fait votre 
part, à nous le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de 
rien, allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas! 
Pas un mot! Enfin, une discrétion absolue! Et dites au ba- 
ron Bourlac de s’adresser à moi. D'ici là, nous aurons déci- 
dé comment il nous convient d’agir en cette circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva ra- 
pidement au boulevard du Montparnasse, plein d'horreur 
au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame 
sanglant terminé sur l’échafaud, et du séjour de madame 
de La Chanterie à Bicêtre. Il comprit l’abandon dans le- 
quel cet ancien procureur-général, assimilé presque à Fou- 
quier-T'inville, achevait ses jours, et les raisons de son inco- 
gnito si soigneusement gardé. 

— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette 
pauvre madame de La Chanterie! 

Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lorsqu'il 
aperçut Auguste. 

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un mal- 
heur qui me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout 


chez ma mère, et l’on cherche mon grand-père pour le 
mettre en prison. Mais ce n’est pas à cause de ces malheurs 
que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté romaine, 
c'est pour vous prier de me rendre un service que l’on rend 
à des condamnés à mort... 

— Parlez, dit Godefroid. 

— On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon 
grand-père ; et, comme je crois qu’il vous a remis l'ouvrage, 
je viens vous prier de prendre les notes, car la portière ne me 
laissera rien emporter d'ici... Joignez-les aux volumes, et... 

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher. 

Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en re- 
venir aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était cou- 
pable d’aucun crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en 
lui parlant de son grand-père, de l’abandon qui punissait 
cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit 
le paquet avec une sorte de bonne grâce. 

— Quel est le nom de votre mère? demanda-t-il. 

— Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi; mon 
père est le fils du premier président de la Cour royale de 
Rouen. 

— Ah! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au 
fils du fameux président Mergi. 

— Oui, monsieur. 

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. Il conduisit 
le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la 
Vauthier. 

— Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon 
logement, je ne reviendrai jamais ici. 

Et il descendit pour remonter en voiture. 

— Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là ? de- 
manda la Vauthier à Auguste. 

— Oui, dit le jeune homme. 

— Vous êtes propre! c’est un agent de vos ennemis! Il a 
tout conduit, c’est sûr. À preuve que le tour est fait, c’est 


qu'il ne reviendra jamais ici. Il m'a dit que je pouvais 
mettre son logement à louer. Auguste se précipita sur le 
boulevard, courut après le cabriolet, et finit par le faire ar- 
rêter, tant il criait. 

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 

— Les manuscrits de mon grand-père ?.. 

— Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas. 

Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie 
d’un voleur qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en 
voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se 
releva dans un accès de sauvage énergie, revint se coucher, 
harassé de ses courses rapides, et le cœur brisé. Le lende- 
main matin, Auguste de Mergi s’éveilla seul dans ce loge- 
ment, habité la veille par sa mère et par son grand-père, et il 
fut en proie aux émotions pénibles de sa situation, dans la- 
quelle il se retrouva pleinement. La solitude profonde d’un 
appartement si rempli naguère, où chaque moment appor- 
tait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir 
qu’il descendit demander à la mère Vauthier si son grand- 
père était venu pendant la nuit ou de grand matin; car il 
s'était éveillé fort tard, et il supposait que, dans le cas où 
le baron Bourlac serait retourné, la portière l'aurait instruit 
des poursuites. La portière répondit en ricanant qu'il savait 
bien où devait se trouver son grand-père; et que s’il n’était 
pas rentré ce matin, c’est qu’il habitait le château de Clichy. 
Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l'avait si bien 
cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme toute sa frénésie, et 
il courut à la maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, 
en proie au désespoir de supposer son grand-père en pri- 
son. 

Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour 
de la maison de santé dont l'entrée lui avait été interdite, et 
autour de la maison du docteur Halpersohn, à qui naturel- 
lement il voulait demander compte d’une pareille conduite. 
Le docteur n’était rentré chez lui qu’à deux heures du ma- 


tin. Le vieillard, venu à une heure et demie à la porte du 
docteur, était retourné se promener dans la grande allée des 
Champs-Élysées; lorsqu'il revint, à deux heures et demie, le 
portier lui dit que monsieur Halpersohn était rentré, cou- 
ché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller. 

En se trouvant à deux heures et demie du matin dans 
ce quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, 
sous les arbres chargés de givre des contre-allées du Cours- 
la-Reine, et attendit le jour. À neuf heures du matin, il se 
présenta chez le médecin, et lui demanda pourquoi il tenait 
ainsi sa fille en charte privée. 

— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai ré- 
pondu de la santé de votre fille; mais en ce moment, je vous 
réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois être sou- 
verain dans un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris 
hier un remède qui doit lui donner la plique, et que, tant 
que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas 
visible. Je ne veux pas qu’une émotion vive, une erreur de 
régime, m enlèvent ma malade et vous enlèvent à vous votre 
fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une 
consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert ma 
responsabilité, car la malade pourrait mourir. 

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et 
se releva promptement en disant: 

— Pardonnez-moi, monsieur. J'ai passé la nuit à vous at- 
tendre dans des angoisses affreuses; car vous ne savez pas 
à quel point j'aime ma fille, que je garde depuis quinze ans 
entre la vie et la mort, et c’est un supplice que ces huit jours 
d'attente! 

Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant 
comme un homme ivre. 

Environ une heure après la sortie de ce vieillard, que 
le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras 
jusqu’à la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de 
Mergi. 


En questionnant la portière de la maison de santé, ce 
pauvre jeune homme venait d'apprendre que le père de la 
dame amenée la veille était revenu dans la soirée, qu'il l'y 
avait demandée, et avait parlé d’aller ce matin chez le doc- 
teur Halpersohn, et que là sans doute on lui donnerait de 
ses nouvelles. 

Au moment où Auguste de Mergi se présenta dans le 
cabinet d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une tasse de 
chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur 
un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune 
homme, et continua de tremper sa mouillette dans le cho- 
colat; car il ne mangeait pas autre chose qu’une flûte cou- 
pée en quatre avec une précision qui prouvait une certaine 
habileté d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la 
chirurgie dans ses voyages. 

— Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils 
de Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre 
mère... 

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 

Auguste s'était avancé jusqu'à la table où brillèrent 
tout d’abord à ses yeux plusieurs billets de banque parmi 
quelques piles de pièces d’or. Dans les circonstances où se 
trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus forte 
que ses principes, quelque solides qu’ils pussent être. Il vit le 
moyen de sauver son grand-père et les fruits de vingt années 
de travail menacés par d’avides spéculateurs. Il succomba. 

Cette fascination fut rapide comme la pensée et justifiée 
par une idée de dévouement qui sourit à cet enfant. Il se dit: 
«Je me perds, mais je sauve ma mère et mon grand-père !.. » 

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il 
acquit, comme les fous, une singulière et passagère habileté ; 
car au lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il 
abonda dans le sens du médecin. Halpersohn, comme tous 
les grands observateurs, avait deviné rétrospectivement la 
vie du vieillard, de cet enfant et de la mère. Il pressentit ou 


entrevit la vérité, que les discours de la baronne de Mergi 
lui dévoilèrent, et il en résultait, chez lui comme une sorte 
de bienveillance pour ses nouveaux clients; car, du respect 
ou de l’admiration, il en était incapable. 

— Hé bien ! mon cher garçon, répondit-il familièrement 
au jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la ren- 
drai jeune, belle et bien portante. C’est une de ces malades 
rares auxquelles les médecins s'intéressent; d’ailleurs, c’est, 
par sa mère, une compatriote à moi! Vous et votre grand- 
père, ayez le courage de rester deux semaines sans voir ma- 
dame... 

— La baronne Mergi... 

— Si elle est baronne, vous êtes baron ?.. demanda Hal- 
persohn. 

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le mé- 
decin regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Au- 
guste avait saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la 
poche de son pantalon, en ayant l’air d’y fourrer la main par 
convenance. 

— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est ba- 
ron aussi; il était procureur-général sous la Restauration. 

— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir 
d’être pauvre et baron, c’est fort commun. 

— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ? 

— Mais votre grand-père m'a dit avoir passé la nuit dans 
les Champs-Élysées ; et, quoique je ne connaisse pas de pa- 
lais où il se trouve d'aussi belle voûte que celle qui brillait à 
deux heures du matin, je vous assure qu’il faisait froid dans 
le palais où se promenait votre grand-père. On ne choisit 
pas par goût l'hôtel de la Belle-Étoile.. 

— Mon grand-père sort d'ici? reprit Auguste, qui saisit 
cette occasion de faire retraite; je vous remercie, monsieur, 
et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de 
ma mère. 


Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l'huissier en pre- 
nant un cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il 
paya la dette de son grand-père. L’huissier remit les pièces, 
et le mémoire des frais acquittés, puis il dit au jeune homme 
de prendre un de ses clercs avec lui pour qu’il relevât le gar- 
dien judiciaire de ses fonctions. 

— D'autant plus que messieurs Barbet et Métivier 
demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune 
homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre 
l'acte de réméré... 

Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces 
formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents francs en ar- 
gent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sor- 
tit accompagné d’un clerc. Il monta dans le cabriolet dans 
un état de stupeur indicible; car, le résultat obtenu, les re- 
mords commencèrent, et il se vit déshonoré, maudit par 
son grand-père, dont l’inflexibilité lui était connue, et il 
pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir cou- 
pable. La nature entière changeait pour lui d’aspect. Il avait 
chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient 
être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son 
parti, qui certes était celui d’un honnête jeune homme. Il 
alla dans la chambre de sa mère y prendre la tabatière gar- 
nie de diamants que l’empereur avait donnée à son grand- 
père, pour l’envoyer avec les sept cents francs au docteur 
Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui nécessita 
plusieurs brouillons. 


«MONSIEUR, 

» Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon 
grand-père, allaient être dévorés par des usuriers, qui me- 
nacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, 
et en voyant tant d’or sur votre table, je n'ai pu résister au 
bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui rendant aussi le 
salaire de ses veilles. Je vous ai emprunté, sans votre consen- 


tement, quatre mille francs; mais comme trois mille trois 
cents francs seulement sont nécessaires, je vous envoie les 
sept cents francs restant, et j'y joins une tabatière enrichie 
de diamants, donnée par l’empereur à mon grand-père, et 
dont la valeur peut vous répondre de la somme. 

» Dans le cas où vous ne croiriez pas à l'honneur de celui 
qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous dai- 
gnez garder le silence sur une action injustifiable en toute 
autre circonstance, vous sauverez mon grand-père comme 
vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie votre esclave 
dévoué. 

» AUGUSTE DE MERGI. » 


Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé 
jusqu'aux Champs-Élysées, fit remettre par un commis- 
sionnaire, à la porte du docteur Halpersohn, une boite ca- 
chetée où se trouvaient dix louis, un billet de cinq cents 
francs et la tabatière ; puis il revint lentement à pied chez lui, 
par le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, comptant 
sur la générosité du docteur Halpersohn. Le médecin, qui 
s'était aperçu du vol, avait aussitôt changé d'opinion sur ses 
clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, et 
que, n'ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il mit 
en doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au 
parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordon- 
nant qu’on fit aussitôt des poursuites. 

La prudence avec laquelle procède la justice permet rare- 
ment d’aller aussi vite que les parties plaignantes Le veulent ; 
mais vers trois heures, un commissaire de police, accompa- 
gné d’agents qui se tenaient en flâneurs sur les boulevards, 
faisait des questions à la mère Vauthier sur ses locataires, et 
la veuve augmentait, sans le savoir, les soupçons du com- 
missaire de police. 

Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on 
allait arrêter le vieillard; et, comme il aimait monsieur 


Auguste, il courut au-devant de monsieur Bernard; et 
l’apercevant dans l'avenue de l'Observatoire: 

— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arrê- 
ter. Les huissiers sont venus hier chez vous; ils ont tout sai- 
si. La mère Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, 
disait que vous coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Te- 
nez, VOyez-Vous ces argousins ? 

Un regard suffit à l’ancien procureur-général pour re- 
connaître des recors dans les agents de police, et il devina 
tout. 

— Et monsieur Godefroid ? 

— Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que 
c'était une mouche à vos ennemis... 

Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, 
et il y fut en un quart d'heure, l’ancien libraire demeurait 
dans la rue Sainte-Catherine-d’Enfer. 

— Ah! vous venez chercher votre acte de réméré? dit 
l’ancien libraire en répondant au salut de sa victime; le voi- 
ci. 

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit 
l'acte, que l’ancien procureur-général prit en disant: 

— Je ne comprends pas... 

— Ce n’est donc pas vous qui m'avez payé? répliqua le 
libraire. 

— Vous êtes payé! 

— Votre petit-fils a porté les fonds chez l'huissier ce ma- 
tin. 

— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier 2... 

— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux 
jours? demanda Barbet; mais un procureur-général sait 
bien ce que c’est que la dénonciation de la contrainte par 
Corps... 

En entendant cette phrase, le baron salua froidement 
Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde 
du commerce était là sans doute pour les auteurs cachés au 


deuxième étage. Il allait lentement, perdu dans de vagues 
appréhensions: car, à mesure qu’il marchait, les paroles 
de Népomucène lui paraissaient de plus en plus obscures, 
inexplicables. Godefroid pouvait-il bien lavoir trahi! Il 
prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-Champs et 
rentra par la petite porte, qu'il trouva par hasard ouverte, 
et heurta Népomucène. 

— Ah! monsieur, arrivez donc! On emmène monsieur 
Auguste en prison! Il a été pris sur le boulevard: c’est lui 
qu'on cherchait ; il a été interrogé... 

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l’allée sur Le 
boulevard en traversant la maison et le jardin comme une 
flèche, et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils 
montant en fiacre entre trois hommes. 

— Auguste, dit-il, qu'est-ce que cela veut dire? 

Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit. 

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procu- 
reur-général, dit-il au commissaire de police dont l’écharpe 
frappa son regard; de grâce expliquez-moi ceci. 

— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous com- 
prendrez tout en deux mots: je viens d'interroger ce jeune 
homme, et il a malheureusement avoué... 

— Quoi ?.. 

— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Hal- 
persohn. 

— Est-il possible! Auguste ? 

— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre 
tabatière de diamants, je voulais vous sauver de l’infamie 
d'aller en prison. 

— Ah! malheureux, qu’as-tu fait! s’écria le baron. Les 
diamants sont faux, car j'ai vendu les vrais depuis trois ans. 

Le commissaire de police et son greffier se regardèrent 
d’une singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris 
par le baron Bourlac, le foudroya. 


— Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procu- 
reur-général, soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le 
procureur du roi; mais vous pouvez attester l'erreur dans 
laquelle j'ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous de- 
vez faire votre devoir; mais, au nom de l'humanité, mettez 
mon petit-fils à la pistole.. Je passerai à la prison... Où le 
menez-vous ? 

— Êtes-vous le baron de Bourlac? dit le commissaire de 
police. 

— Oh! monsieur. 

— C'est que monsieur le procureur du roi, le juge 
d'instruction et moi, nous doutions que des gens comme 
vous et votre petit-fils pussent être coupables, et comme le 
docteur, nous avons cru que des fripons avaient pris vos 
noms. 

Il prit le baron Bourlac à part et lui dit: 

— Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?.. 

— Oui, monsieur. 

— Votre petit-fils s'y est présenté une demi-heure après 
vous ? 

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et n'ai pas vu 
mon petit-fils depuis hier. 

— Les exploits qu’il nous a montrés et le dossier m'ont 
tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la 
cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme 
complice de votre petit-fils, car vos réponses confirment les 
faits allégués dans la plainte; mais les actes qui vous ont 
été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant un vo- 
lume de papier timbré qu’il tenait à la main, prouvent que 
vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez prêt à 
comparaître devant monsieur Marest, le juge d'instruction 
commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des ri- 
gueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à 
votre petit-fils, je vais parler à monsieur le procureur du roi 
en rentrant, et nous aurons tous Les égards possibles pour le 


petit-fils d’un ancien premier président, victime d’une er- 
reur de jeunesse. Mais il y a plainte: le délinquant avoue, 
j'ai dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt; je ne puis 
rien ? Quant à l’incarcération, nous mettrons votre petit-fils 
à la Conciergerie. 

— Merci! monsieur, dit le malheureux Bourlac. 

Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cu- 
vettes qui séparaient alors les arbres du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, et Népomu- 
cène accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieillard 
chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, en 
passant par la rue d’Enfer, d'envoyer au plus vite le docteur 
Berton. 

— Qu’a donc mon grand-père ? demanda le pauvre Au- 
guste. 

— Il est fou! monsieur! Voilà ce que c’est que de vo- 
ler! 

Auguste fit un mouvement pour se briser la tête; mais 
les deux agents le continrent. — Allons, jeune homme, du 
calme ! dit le commissaire, du calme. Vous avez des torts, 
mais ils ne sont pas irréparables !.. 

— Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vrai- 
semblablement mon grand-père est à jeun depuis vingt- 
quatre heures !... 

— Oh! les pauvres gens! s’écria tout bas le commis- 
saire. 

Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l'oreille de 
son secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui revint 
aussitôt. 

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Ber- 
nard, car il le connaissait sous ce seul nom, était une fièvre 
chaude d’une grande intensité; mais comme la veuve Vau- 
thier lui raconta les événements qui motivaient cet état, 
à la façon dont racontent les portières, il jugea nécessaire 
d'informer le lendemain matin, à Saint-Jacques-du-Haut- 


Pas, monsieur Alain de cette aventure, et monsieur Alain 
fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il écrivit au 
crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse. 

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les 
notes de l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui passa la plus 
grande partie de la nuit à lire le premier volume de l’ouvrage 
du baron Bourlac. 

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au 
néophyte qu'il allait, si sa résolution tenait toujours, se 
mettre immédiatement à l’ouvrage. Godefroid, initié par 
elle aux secrets financiers de la société, travailla sept ou huit 
heures par jour pendant plusieurs mois, sous l'inspection 
de Frédéric Mongenod, qui venait tous les dimanches exa- 
miner la besogne, et il reçut de lui des éloges sur ses travaux. 

— Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à 
jour et clairement établis, une acquisition précieuse, pour 
les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou 
trois heures par jour vous suffiront à maintenir cette comp- 
tabilité au courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les 
aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez 
il y a six mois... 

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le 
temps qui s'était écoulé depuis l’aventure du boulevard 
Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de 
ses amis, n'avait pas fait une seule question relative au baron 
Bourlac; car, n’en entendant pas dire un mot, ne trouvant 
rien dans les écritures qui concernât cette affaire, il regarda 
le silence gardé sur la famille des deux bourreaux de ma- 
dame de La Chanterie ou comme une épreuve à laquelle on 
le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette 
femme sublime l’avaient vengée. 

En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, 
jusqu’au boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la 
veuve Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la 
famille Bernard. 


— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où 
ces gens-là sont passés! Deux jours après votre expédi- 
tion, car c’est vous, finaud, qui avez soufflé l'affaire à mon 
propriétaire, il est venu du monde qui nous a débarrassé 
de ce vieux fiérot-là. Bah! l’on a tout déménagé en vingt- 
quatre heures, et, ni vu, ni connu! Personne ne m'a vou- 
lu dire un mot. Je crois qu'il est parti pour Alger avec son 
brigand de petit-fils; car Népomucène, qui avait un faible 
pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a pas 
trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gre- 
din m’ayant plantée là... Élevez donc des enfants trouvés !.. 
Voilà comme ils vous récompensent, ils vous mettent dans 
l'embarras. Je n’ai pas encore pu le remplacer; et, comme le 
quartier gagne beaucoup, la maison est toute louée, je suis 
écrasée de travail. 

Jamais Godefroid n'aurait rien su de plus sur le baron 
Bourlac, sans le dénoûment qui se fit de cette aventure, par 
suite d’une de ces rencontres comme il s’en fait à Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande 
avenue des Champs-Élysées, et il pensait au docteur Hal- 
persohn, en passant devant la rue Marbœuf. 

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri 
la fille de Bourlac!.. Quelle voix! quel talent elle avait! 
Elle voulait se consacrer à Dieu! 

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa prompte- 
ment à cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et 
il heurta dans l’allée un jeune homme qui donnait le bras à 
une jeune dame. 

— Prenez donc garde! s’écria le jeune homme, êtes-vous 
donc aveugle ? 

— Hé! c’est vous! répondit Godefroid en reconnaissant 
Auguste de Mergi dans ce jeune homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de don- 
ner le bras à cette femme, que, sans les souvenirs auxquels 
il s’abandonnait, il ne l'aurait pas reconnu. 


— Hé! c'est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. En 
entendant les notes célestes de l'organe enchanteur de Van- 
da qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la 
place où il était. 

— Guérie!.. dit-il. 

— Depuis dix jours, il m'a permis de marcher! répon- 
dit-elle. 

— Halpersohn ? 

— Oui! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu nous 
voir ? reprit-elle.. Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux 
n'ont été coupés qu'il y a huit jours! Ceux que vous me 
voyez sont une perruque ; mais le docteur m'a juré qu'ils re- 
pousseraient !…. Mais combien n’avons-nous pas de choses 
à nous dire! Venez donc dîner avec nous! Oh! votre ac- 
cordéon !.. Oh! monsieur... 

Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 

— Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera 
comme une relique! Mon père vous a cherché dans tout 
Paris; il est, d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs in- 
connus; il mourra de chagrin si vous ne l’aidez pas à les re- 
trouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je ne 
triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rap- 
pelée de la tombe, que par la voix d’une fascinante curiosi- 
té, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de Mer- 
gi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle d’une 
commission par un signe de tête, que le jeune homme avait 
compris. 

— Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons al- 
lée d’Antin, dans une jolie maison bâtie à l'anglaise; nous 
l’occupons tout entière; chacun de nous a tout un étage. 
Oh! nous sommes très-bien. Mon père croit que vous êtes 
pour beaucoup dans les félicités qui nous accablent !.. 

— Moi! 


— Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un rap- 
port du ministre de l'instruction publique, une chaire de lé- 
gislation comparée à la Sorbonne ? Mon père commence- 
ra son premier cours au mois de novembre prochain. Le 
grand ouvrage auquel il travaillait paraîtra dans un mois, 
car la maison Cavalier le publie en partageant les béné- 
fices avec mon père, et elle lui a remis trente mille francs 
à-compte sur sa part; aussi mon père achète-t-il la mai- 
son où nous sommes. Le ministère de la justice me fait une 
pension de douze cents francs, à titre de secours annuels 
à la fille d’un ancien magistrat; mon père a sa pension de 
mille écus; il a cinq mille francs comme professeur. Nous 
sommes si économes, que nous serons presque riches. Mon 
Auguste va commencer son droit dans deux mois; mais 
il est employé au parquet du procureur-général, et gagne 
douze cents francs. Ah! monsieur Godefroid, ne parlez 
pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le 
bénis tous les matins pour cette action que son grand-père 
ne lui pardonne pas encore! sa mère le bénit, Halpersohn 
l'adore, et l’ancien procureur-général est implacable. 

— Quelle affaire ? dit Godefroid. 

— Ah! je reconnais bien là votre générosité! s’écria Van- 
da. Quel noble cœur vous avez! Votre mère doit être fière 
de vous !... 

Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des douleurs 
dans le cœur. 

— Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire dont vous 
me parlez, dit Godefroid. 

— Ah! vous ne la connaissez pas! 

Et elle raconta naïvement, en admirant son fils, 
l'emprunt fait par Auguste au docteur. 

— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur 
le baron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi 
comment votre fils s’en est tiré... 


— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il 
est employé chez le procureur-général, qui lui témoigne la 
plus grande bienveillance. Il n’est pas resté plus de qua- 
rante-huit heures à la Conciergerie, où il avait été mis chez 
le directeur. Le bon docteur qui n’a trouvé la belle, la su- 
blime lettre d’Auguste que le soir a retiré sa plainte; et, par 
l'intervention d’un ancien président de la cour royale que 
mon père n’a jamais vu, le procureur-général a fait anéan- 
tir le procès-verbal du commissaire de police et le mandat 
de dépôt. Enfin il n’existe aucune trace de cette affaire que 
dans mon cœur, dans la conscience de mon fils et dans la 
tête de son grand-père, qui, depuis ce jour, dit vous à Au- 
guste, et le traite comme un étranger. Hier encore, Halper- 
sohn demandait grâce pour lui; mais mon père, qui me re- 
fuse, moi qu’il aime tant, a répondu: — Vous êtes Le vo- 
lé; vous pouvez, vous devez pardonner; mais moi, je suis 
responsable du voleur. et quand j'étais procureur-géné- 
ral, je ne pardonnais jamais! — Vous tuerez votre fille! a 
dit Halpersohn que j’écoutais. Mon père a gardé le silence. 
— Mais qui donc vous a secourus ? 

— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les 
bienfaits de la reine. 

— Comment est-il ? demanda Godefroid. 

— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre 
de mon père... C’est lui qui fit transporter mon père dans 
la maison où nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa fièvre 
chaude. Figurez-vous que, dès que mon père fut rétabli, l’on 
m'a retirée de la maison de santé et installée là, où je me 
suis retrouvée dans ma chambre, comme si je ne l’avais pas 
quittée. Halpersohn, que ce grand monsieur a séduit, je ne 
sais comment, m'a donc alors appris toutes les souffrances 
endurées par mon père! Et les diamants vendus de sa taba- 
tière ! mon fils et mon père la plupart du temps sans pain 
et faisant les riches en ma présence. Oh! monsieur Gode- 
froid! Ces deux êtres-là sont des martyrs. Que puis-je 


dire à mon père ?.. Entre mon fils et lui, je ne peux que leur 
rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux. 

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air mili- 
taire ?.. 

— Ah! vous le connaissez !.. lui cria Vanda sur le pas de 
la porte de sa maison. 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une 
femme lorsqu'elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traî- 
na dans un salon dont la porte s’ouvrit, et cria: 

— Mon père! monsieur Godefroid connaît ton bienfai- 
teur. 

Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme 
devait l’être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se 
leva, tendit la main à Godefroid et dit: 

— Je m'en doutais! 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets 
de cette noble vengeance; mais le procureur-général ne lui 
laissa pas le temps de parler. 

— Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la 
Providence de plus puissante, que l'amour de plus ingé- 
nieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis 
qui tiennent de ces trois grandes divinités... je bénis le ha- 
sard à qui nous devons notre rencontre; car monsieur Jo- 
seph a disparu pour toujours, et comme il a su se soustraire 
à tous les piéges que j'ai tendus pour savoir son vrai nom, sa 
demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. 
Mais vous le connaissez ? 

Godefroid lut ce qui suit: 


«Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre 
d’une dame charitable, nous avons dépensées pour vous, 
montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les 
faire rendre, soit par vous-même, soit par vos descendants, 
lorsque la prospérité de votre famille le permettra; car 
c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera pos- 


sible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez les 
frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne vos 
fautes! » 


Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette 
lettre, que Godefroid rendit. 

— Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même. 

— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui 
avez été l’envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son 
nom! 

— Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais, malheu- 
reux, ne le demandez jamais ! ne cherchez jamais à le savoir! 
Ah! madame, dit Godefroid en prenant dans ses mains 
tremblantes la main de madame de Mergi, si vous tenez à 
la raison de votre père, faites qu’il reste dans son ignorance, 
qu'il ne se permette pas la moindre démarche! 

Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste. 

— C’est? demanda Vanda. 

— Eh bien, celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Go- 
defroid en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue jeune, 
belle, fraîche, ranimée, qui l’a retirée du cercueil; celle qui 
vous a épargné l’infamie de votre petit-fils! celle qui vous 
a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui vous a sauvés 
tous trois. 

Il s'arrêta. 

— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au 
bagne pour vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant au 
baron Bourlac; à qui vous avez prodigué, dans votre minis- 
tère, les plus cruelles injures, à la sainteté de laquelle vous 
avez insulté, et à qui vous avez arraché une fille délicieuse 
pour l'envoyer à la plus affreuse des morts, car elle a été 
guillotinée !.. 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, éva- 
nouie, sauta dans le corridor; de là, dans l’allée d’Antin, et 
se mit à courir à toutes jambes. 


— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son pe- 
tit-fils, suis-moi cet homme et sache où il demeure !... 

Auguste partit comme une flèche. 

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit 
heures et demie, à la vieille porte de l'hôtel de La Chante- 
rie, rue Chanoiïnesse, et demanda madame de La Chante- 
rie au concierge, qui lui montra le perron. C'était heureuse- 
ment à l’heure du déjeuner, et Godefroid reconnut le baron 
dans la cour, par un des croisillons qui donnaient du jour 
à l'escalier; il n'eut que le temps de descendre, de se jeter 
dans le salon, où tout le monde se trouvait, et de crier: 

— Le baron de Bourlac!.. 

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soute- 
nue par l’abbé de Vèze, rentra dans sa chambre. 

— Tu n'entreras pas, suppôt de Satan! s’écriait Manon 
qui reconnut le procureur-général et qui se mit devant la 
porte du salon. Viens-tu pour tuer madame ? 

— Allons, Manon, laissez passer monsieur. dit mon- 
sieur Alain. 

Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes 
lui eussent manqué à la fois. 

— Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement 
émue en reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, eten 
saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits à 
l'obligé! 

— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, 
vous devez tout à Dieu... 

— Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, 
dit l’ancien magistrat. Vous m'écouterez!.… Je sais que les 
bienfaits surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois 
sont l’œuvre d’une personne que j'ai gravement offensée en 
faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour que je recon- 
nusse son innocence, et c’est là, messieurs, le seul remords 
que je doive à l'exercice de mes fonctions. — Écoutez! j'ai 
peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce peu de vie encore si 


nécessaire à mes enfants, sauvés par madame de La Chan- 
terie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon. Messieurs, 
je resterai sur le parvis de Notre-Dame, à genoux, jusqu’à 
ce qu'elle m'ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je baiserai 
la trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l’attendrir, 
moi que les tortures de mon enfant ont desséché comme 
une paille... 

La porte de la chambre de madame de La Chanterie 
s’ouvrit, l'abbé de Vèze se glissa comme une ombre, et dit à 
monsieur Joseph : — Cette voix tue madame. 

— Ah! elle est là ! Elle passe par là! dit le baron Bourlac. 

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en 
larmes, et d’une voix déchirante, il cria: — Au nom de Jé- 
sus, mort sur la croix, pardonnez! pardonnez! car ma fille 
a souffert mille morts! 

Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le 
crurent mort. En ce moment, madame de La Chanterie ap- 
parut comme un spectre à la porte de sa chambre, sur la- 
quelle elle s’appuyait défaillante. 

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur 
échafaud, par madame Élizabeth, par ma fille, par la vôtre, 
par Jésus, je vous pardonne... 

En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les 
yeux et dit: — Les anges se vengent ainsi. 

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le ba- 
ron Bourlac et le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla 
chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, 
monsieur Nicolas dit en y menant le vieillard: 

— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez 
aussi la mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la 
nature humaine a ses limites. 

Ce jour-là Godefroid fut acquis à l'Ordre des Frères de 
la Consolation. 
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